“高手真在民间！”山东东营，一80后汉子，就地取材一个人闷头干了两个多月，愣是搭出来一尊巨型齐天大圣。粗的直的树枝当龙骨撑骨架，细的弯的带小杈的一根根交错着往上铺，就连大圣面部的眉眼，也都是用枝丫慢慢拼接而成。


樊立杰是东营垦利人，八零后，从小看《西游记》长大，齐天大圣这个形象在他心里存了很多年。


更具体的一层是，他早在2018年就想依托自家那块地做乡村研学，让地里长出点能看、能玩、能让人停下来的东西，但资金和经验两道坎横在那里，念头只能先放下，这一放就是好几年。


很多人心里都有过类似的东西，一个想法冒出来，条件不够，搁着搁着就散了。


樊立杰的不同在于他没让它散，只是换了一个成本极低的出口，枯枝到处都是，城市绿化要修剪，河滩上有落下的枝丫，田埂上有干透的树杈，材料不要钱，缺的只是一个人肯不肯弯下腰去捡。


于是那个原本要做研学园的念头，先被一棵枯枝做成的树收了进去。


经过的部分，最能说明这件事的分量不在成品那一眼上，捡树枝听起来简单，真做起来是另一回事。


粗的枝要能承重，细的枝要能补细节，弯曲的枝得刚好对上某个部位的角度，太脆的一掰就断，太直的又摆不出大圣的轮廓。


半年时间花在收集和筛选上，堆在面前的是一大堆旁人看不出差别的废枝，他得一根一根判断哪根能用、用在哪里。


组装又用了两个多月，没有机械打磨，没有现成的模具，全靠手工修剪和直钉固定，前前后后砸进去约三万颗钉子，才让六米高的骨架从枝堆里站出形状。


他没有学过雕塑，跟艺术圈基本不沾边，整个过程没有第二个人搭手，也没有工期在后面催着。


作品的脸不是雕出来的，是枝桠的粗细和弯折一点点凑出来的，眉眼低垂，沉静里带一点疲惫，和影视剧里那个张扬的猴王不是同一个路数。


粗糙在这里没有被当成缺陷去修饰，它本身就是表达的一部分。


结果来得比他预想的快，作品还没彻底完工，短视频平台上已经传开了，东营本地居民和外地网友纷纷往垦利跑，有人留言说要去打卡，他回了一句别急，还没做完。


后来这尊枯枝大圣通过了世界纪录机构的初审，樊立杰也被网友叫成了“树枝先生”，但真正值得留意的不是这些热闹。


走红之后，他没有立刻把流量往商业化的方向推，园子还是那个园子，服务周边、留一个让人歇脚的地方仍然排在前面，流量时代的本能反应是趁热变现，他没有做那个标准动作。


把起因、经过、结果串起来看，这件事真正的分量就清楚了，一个八年前被现实卡住的念头，没有消失，也没有被包装成一个体面的项目重新申报，而是换了一种最笨、最便宜的方式落了地。


枯枝只是恰好被捡起来的材料，换成别的，那股劲一样会找地方冒出来。


我们这些年评价一件事，越来越习惯先问有没有规划、有没有资质、能不能持续运营，这套标准把很多暂时看不到回报的事提前筛了出去。


樊立杰的枯枝大圣恰好卡在这套标准的缝里，它不追求永恒，也不急着被谁收编，就是一个普通人用半年捡枝、两个月钉钉子，把心里搁了很久的东西摆到了地上。


一个社会对创造的包容，最终要看它能不能给这种“暂时没有用”的事，留出一点不被追问回报的空间。


枯枝会朽，钉子会锈，但一个人肯花这么长时间去信一件换不来钱的事，这种劲头不该只被一句“高手在民间”带过去。


信源
大众新闻·黄三角早报，2026-10-26——“万千枯枝，搭起巨型齐天大圣！野性不羁，沉静悲悯，东营80后男子构筑心中的梦”

日照日报，2026-10-26——“山东男子耗时2个多月用树枝搭建巨型齐天大圣，枯枝干硬粗糙，却生动勾勒出‘猴哥’桀骜神态”