车评人陈震在网上贴出的一份顶级方程式赛车手薪资单，让很多人数零数到手指头发酸。
上面排在第一位的维斯塔潘，一年从车队领走的底薪直接标到七千万美元。
紧随其后转投法拉利车队的汉密尔顿，账面上写着六千万美元。
更扎眼的是底下那行小字说明：这些数字全是不含商业代言的净工资，纯粹是坐在座舱里踩油门换来的钱。
到了第三排，数字直接打了个对折。
勒克莱尔和拉塞尔两人同拿三千四百万美元，诺里斯拿着三千万美元紧跟在后头。
从第一名的七千万，到第五名的三千万，中间生生划出了一条深不见底的鸿沟。
在那些时速超过三百公里的窄小座舱里，车手的两只手紧紧扣在碳纤维方向盘上，每一次过弯时轮胎带起的刺鼻胶皮焦糊味，背后全都是车队用成箱的钞票烧出来的底气。
这还只是摆在台面上的基础工资。
头盔上的赞助标志、赛车服胸口贴满的商标，只要车手走出座舱露个脸，场外的进账随时还能再翻上几倍。
可整场比赛前前后后一共就那么几台车，真正能坐在前排数钞票的人，总共也就两只手能数得过来。
头排的几位巨星把大笔美金装进口袋，那些排在榜单末尾、随时可能被换掉的车手，又能分到几个零头？
有人觉得这是拿命跟重力硬碰硬，拿再多也是用命换的；也有人觉得赛道上跑的从来不是技术，全是后面大财团的算盘。
如果换作是你，你觉得车队掏出这七千万，买的到底是那个神乎其神的右脚，还是那张绝对不能输的招牌？