1750年，乾隆生病，皇家太医们治了很久却没有好转，一乡下郎中把脉后，大哭道，“没救了，没救了！”乾隆听罢，哈哈大笑，“赏！重赏！”
郎中跪在地上，肩膀抖得停不下来。他没想到自己一句冲口而出的话，竟换来这样的反应。乾隆靠在龙榻上，虽然脸色蜡黄，眼睛却直直盯着他。
“你哭什么？”乾隆问，声音不高，却字字清楚。
郎中伏在地上，声音发颤：“草民把脉……发觉皇上脉象浮散无根，如灯油将尽，一时心急，就……”
话没说完，旁边一个老太医厉声打断：“皇上只是风寒未清，休养便好！你这村夫胡言乱语，分明是诅咒！”
乾隆瞥了老太医一眼，没说话，又看向郎中：“你说没救了，朕为何还要赏你？”
郎中额上的汗滴在地上。他咬了咬牙，抬头道：“因为……因为草民说了实话。皇上这病不是虚，是堵。太医们开的全是人参、鹿茸这些大补之物，可皇上的身子根本受不住，越补越堵。再这么下去，不出半月……”
殿里死一般寂静。几个太医脸色煞白，想要争辩，被乾隆抬手止住。
“那你说，该怎么治？”乾隆问。
“得泄。”郎中声音发干，“用大黄、芒硝，把积在体内的热毒打下来。”
“大胆！”一名年轻太医忍不住喊，“那是虎狼之药！皇上万金之躯——”
“朕让他说。”乾隆的声音压过了所有议论。他看了郎中许久，忽然笑道：“好，朕让你治。治好了，有赏。治不好……”他没说完，但谁都听懂了。
郎中写下方子：大黄三钱，芒硝二钱，配上枳实、厚朴。药煎好端上来，黑乎乎的汤水冒着热气。太监试过毒后，乾隆接过碗，一饮而尽。
半个时辰后，乾隆开始腹泻。一趟，两趟，三趟。拉出来的东西又黑又绿，恶臭弥漫整个寝宫。太医们远远站在门外，掩着口鼻，互相交换着眼神——那里面满是恐惧与不敢置信的惊疑。
到了傍晚，乾隆忽然说：“朕饿了。”
这是近一个月来，他第一次要吃东西。一碗小米粥送进去，他慢慢喝完了。
第二天，郎中再请脉时，发现那股堵死的劲儿已经散了。乾隆的脉象虽然仍弱，却有了根。他又开了两副药，分量减半：“把余毒清干净，才能缓缓进补。”
第五天，乾隆能下地走几步了。第十天，他在养心殿召见了大臣。虽然脸色仍白，但那双眼睛恢复了往日的神采。
他把郎中和太医们都叫到跟前，先看那些跪了一地的御医：“你们不是不会治，是不敢治。总想着不出错就好，用最稳妥的方子拖着。拖到最后，朕若死了，你们也能说一句‘尽力了’。”
然后他转向郎中：“你胆子大，敢说真话，敢用猛药。朕这条命，是你捡回来的。”
郎中连忙磕头，说只想回乡。
乾隆没强留，赏了千两白银，又亲题了一块“真医济世”的匾额，让他带回去。
郎中离宫那日，乾隆站在宫门上远远望着。他对身边的和珅说：“这人把朕当病人治。那些太医，是把朕当皇上供。”
和珅连声应是。乾隆望着渐行渐远的背影，沉默了一会儿，才低声道：“往后，敢讲真话的人，得留着。只会说好听话的，趁早打发走。”
郎中回到乡下，用赏银盖了三间屋，挂上御赐的匾额。来看病的人越来越多，总有人问他怕不怕。
他一面抓药，一面答：“怕，怎么不怕。可再怕，也不能把医术丢了。命是皇上的，医道是自己的。”
这话后来传到京城，乾隆听了，只是笑了笑，没再说什么。
那块匾一直挂在医馆门口，直到很多年后，漆都斑驳了，字还清清楚楚