我读过一本书，是老红军回忆录。她们女同志因为饥饿寒冷，很多不来例假了，没饭吃，洗澡理发都不可能，下雨一身湿，晴天一身泥，那个苦难是我们不可想象的。红军到了会师时，不少战士模样憔悴，衣衫破烂，看着和常人差别巨大。
“野人”这个词不是文学修辞。参加长征的女红军有2560多人，走到陕北的幸存者只剩350余人。十不存一，活下来的那些人，站在你面前，你大概也不敢认。

很多幸存的女红军，晚年回忆起长征岁月，从不会刻意渲染悲壮，只一遍遍提起那些熬骨的日常。长征路上没有男女之分，战士的责任一模一样。男兵要扛枪行军、冲锋作战，女兵除了赶路打仗，还要兼顾医护、炊事、宣传、抬担架，肩上的担子半点不轻。

常年穿行在雪山草地之间，四季的衣衫常常只有一套。单薄的粗布军装早已磨得破烂不堪，衣料薄得挡不住山间寒风，破洞补丁摞补丁，根本数不清层数。高原雪山昼夜温差极大，白日顶着烈日赶路，汗水浸透衣衫，风干后结满盐霜；夜里寒风刺骨，破旧的衣物抵不住低温，不少女兵的手脚常年长满冻疮，溃烂流脓，也没有药膏医治，只能任由伤口反复干裂。

温饱是整条长征路上最奢侈的奢望。粮食彻底断绝时，草根、树皮、青稞秸秆、煮过的皮带，都是全员充饥的口粮。这些东西难以下咽，吃多了还会腹胀腹痛，可哪怕难吃到吐，战士们也会硬生生咽下去，只为多攒一丝力气往前走。长期的营养不良、饥寒交迫，让很多女战士身体彻底透支，身体机能紊乱，生理期中断，这是那个绝境年代里，不少女红军共同的伤痛印记。

干净的水源和洗漱条件，更是天方夜谭。草地沼泽遍布污水淤泥，行军途中能找到一处相对安全的活水饮水，就已是万幸。整日蹚泥水、踏泥泞，身上永远沾满污泥，根本没有条件洗澡、洗头、理发。头发常年粘结成块，沾满尘土草屑，藏满虱子跳蚤，瘙痒难耐也只能忍着。有的女战士索性剪掉长发，减少虱子困扰。脸上、手上的皮肤被风沙烈日反复打磨，黝黑粗糙，布满褶皱，早已看不出原本的模样。

全程日夜奔袭，几乎没有完整的休息时间。白天紧跟大部队脚步，翻山越岭、渡河穿草，躲避敌军围追堵截；夜里就地露宿，席地而眠，几个人背靠着背取暖。遇到敌军突袭，所有人立刻起身应战，疲惫、伤痛、饥饿，全都要抛在脑后。

一路风霜磨去了她们原本的样貌，衣衫褴褛、面容枯槁、身形瘦削，浑身是泥土与伤痕。这两千多名踏上征途的女红军里，红四方面军的大批女战士，在三大主力会师之后编入西路军西征，绝大多数没能回到陕北。这群熬过雪山草地的巾帼战士，褪去芳华、熬过绝境，以最坚韧的意志，撑起了革命的星火。

各位读者怎么看？欢迎在评论区讨论。