1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
丹墀下，大典的鼓乐骤停。弘历示意侍卫暂退，目光落在张廷玉高举过顶的蜡封竹筒上。那枚雍正私印鲜红刺目。
“中堂此时呈旨，何意？”弘历的声音在空旷大殿里显得格外清晰。
张廷玉跪得笔直：“先帝有谕：若新君遵明诏继位，此旨方可面呈；若有不遵，则臣不必取出。”
弘历接过竹筒，挑开封蜡。白绢展开，内容却出人意料——并非废立诏书，而是命新君登基后首务，释放被圈禁十年的十四阿哥允禵，复其宗籍，赐爵安置。末尾还有一句：若新君迟疑，张廷玉可持此旨诉诸王公议。
殿外已有亲王探头张望。弘历将白绢缓缓卷起。他明白，这道旨暗藏机锋：允禵是皇叔，更是雍正夺嫡时的对手。父亲生前严加圈禁，死后却要儿子赦免，这是给新君出的一道难题。办，显得屈从先帝遗命；不办，张廷玉便可凭旨召集宗室施压。
“先帝为何不将此意写入明诏？”弘历问。
“先帝说，明诏示天下，密旨验君心。”张廷玉低头答道。
弘历不再多言。他转身走上御阶，将白绢纳入袖中，对赞礼官朗声道：“大典继续。”
张廷玉一怔：“皇上，那密旨所谕之事……”
“先帝遗命，朕已亲览。”弘历目光扫过殿外诸王，“十四叔之事，朕即位后自当处置。此乃朕之家事国事，无须劳烦诸公议决。”
几句话，局面已变。密旨从张廷玉手中的“王牌”，变成了新皇帝即将施行的“恩典”。谁再借题发挥，便是阻挠新君仁政。
三日后，乾隆谕旨颁下：释允禵，复宗籍，赐辅国公衔，迁居景山养赡，不得预政。宗室间泛起微词，认为雍正帝甫崩，不宜宽赦旧敌。乾隆只淡然回应：“若皇阿玛真欲其死，何须留待今日？”
异议顿消。
允禵出禁那天，白发萧疏，在午门外叩首谢恩。乾隆未亲自接见，只遣内监传话“安心静养”。张廷玉在朝班中目睹此景，忽然想起雍正交付竹筒时那句自语：“此非保人性命，乃试新君心胸。”
他此刻方懂。新君接了旨，却未受制于旨；放了人，却未赋予实权。先帝这步棋，被乾隆轻轻一步，化成了确立权威的垫脚石。
回府后，张廷玉将空竹筒锁入箱底。此后每逢朝议，听见乾隆提及“先帝旧人”，他总不由得低头沉吟。
那道密旨从未威胁皇位，它只是让乾隆在戴上冠冕的那一刻便看清：驭人之道，在于化被动为主动。先帝留下的任何安排，能用以彰显皇恩则用，不能则悄然搁置。皇权之上，唯有皇帝自己才是最终的下棋人