2000年,姜昆在国外偶遇已经出家的李娜,出于好奇,姜昆问她:“你到底为什么出家?”令他万万没想到,李娜说了一句话,让自己愣在原地半天没想明白。
那时的李娜,早已不是舞台上那个嗓音高亢、身披华服的歌者。她穿着一身朴素的僧衣,在一个清净的寺院里过着晨钟暮鼓的生活。姜昆的来访,与其说是好奇,不如说带着许多老朋友共同的疑惑:一个正处在事业巅峰的艺术家,为何突然选择遁入空门?
面对姜昆直白的疑问,李娜只是平静地笑了笑,回答说:“我不是出家,我是回家了。”
这句话让姜昆一时语塞。“回家”?这寺院青灯古佛,如何能称为“家”?他环顾四周,看到的只有简朴的禅房、寂静的庭院,与记忆中灯光璀璨的舞台、掌声雷动的剧场,是两个截然不同的世界。
李娜似乎看出了他的不解,她没有过多解释,只是邀他在石凳上坐下。两人聊起了过去。姜昆提到她那些红遍大江南北的歌曲,像《青藏高原》、《好人一生平安》,问她还唱不唱。李娜轻轻地摇了摇头,说:“该唱的时候唱过了。”她反过来问姜昆,现在若让他再登台说一段早年的相声,是否还愿意。姜昆想了想,也摇了头——时过境迁,心境早已不同。
对话平平淡淡,没有悲情,也没有激昂。李娜说起现在的生活:每日早课、诵经、劳作,在菜园里耕种,有时也为信众做法事。她说做法事时敲木鱼、念经文,和当年在演出后台各司其职准备上台,“差不多”。这份将过往辉煌与现今平淡等量齐观的平常心,让姜昆感到一种深深的震撼。
姜昆带来了一些旧日演出的照片,照片上的李娜妆容精致,神采飞扬。李娜一张张仔细看过,神情却如同看别人的故事。看完后,她将照片整理好,递回给姜昆,婉拒了留下纪念的提议。“这些东西,我都处理了,”她说,“现在的我,不是照片里那个人了。”
临别时,李娜送姜昆到院门口,双手合十,微微欠身道别。姜昆走出几步再回头,寺门已轻轻掩上。他站在异国的巷子里,手里拿着那沓已然失去主人公的照片,耳边仿佛还回响着李娜那句“回家了”。他忽然觉得,自己来之前心里那些关于“可惜”、“不值”的揣测,都落空了。她并非逃离,而是抵达;她放弃的,是一个角色;她找回的,是一种本然。
远处传来寺院的钟声,沉稳悠长。姜昆终于有些明白,李娜所说的“家”,并非一个地点,而是一种状态——一种无需向外证明、只需向内安住的清明与宁静。她以决绝的转身,完成了从万众瞩目的歌者到平静自在的修行者的回归。这条路,外人看来是舍弃;于她而言,确是真正地“回家”了
