1970年7月的一天，白宫西翼的走廊里传来一阵轻快的皮鞋声。负责接待的美国国务院官员悄悄告诉同事：“英国王储马上就到，准备好迎接。”短短一句闲聊，点出了当时美英互动的一桩小插曲——22岁的查尔斯第一次以王储身份正式访问美国，而在这趟行程里，尼克松的“父亲心”意外占据了舞台中心。
要弄明白尼克松为何如此热衷撮合姻缘，得先看他当时的处境。1969年1月宣誓就职后，这位第37任总统正努力稳住越南战场、推进国内经济复苏。对外，白宫急需更多友好姿态；对内，总统也想为家庭留一笔体面的“政治红利”。英国下一代君主似乎是绝佳人选——既能加深英美同盟，又可能让家族登上欧洲王室谱系，这种“一石二鸟”的诱惑不难理解。
那年查尔斯刚从剑桥三一学院毕业，身高一米八，笑容腼腆却不失自信。新闻照片里，他常穿双排扣海军外套，举手投足间透着学院派书卷气。英国媒体称他为“全欧洲最炙手可热的单身汉”，观众看得入迷，尼克松更是眼前一亮。
正因为如此，白宫招待清单被总统亲自改了三次。晚宴座次、狩猎邀请、花园散步，每一步都围绕一个目标——让长女帕特丽夏与查尔斯自然“偶遇”。一位负责调度的军官后来回忆：“总统一句‘Pat should sit there’，所有人就得重新调整桌卡。”可想而知，英国代表团很快觉察到这股殷勤。
帕特丽夏当年24岁，主持白宫国宴已有经验，举止得体、谈吐流畅。美国媒体给她的标签是“第一公主”。外表甜美的背后，她拥有南加州大学历史学位，还曾在NBC解说白宫花园游览。乍一看，她确实符合欧洲王室对配偶的基本审美：学历、家世、社交能力，样样在线。
不过，查尔斯并非毫无主见。席间，他一边端着香槟，一边同随行侍从轻声吐槽：“这安排太刻意，像课堂上的分组作业。”随行者只好装作没听见。英国王储真正的顾虑，其实与宗教、与传统王室择偶原则相关——对方必须是英国国教成员，还得拥有足够的封建贵族谱系。白宫的豪华并不能抵消这一点。
相亲桥段最具戏剧性的当属那次弗吉尼亚庄园狩猎。清晨五点半，美式越野车载着众人驶进林地。查尔斯换上猎装，帕特丽夏则戴一顶石南绿软呢帽。两人原本被安排同组，却在下车后迅速分开，各自随向导寻找猎物。据目击者说，对话不足十句，就连白宫摄影师都找不到两人同框的画面。
另一边，英国报刊《每日镜报》次日就放出辛辣评论：“尼克松总统似乎在玩一场十九世纪婚姻谈判的复刻版。”讽刺归讽刺，读者倒是津津有味。美方内部更焦头烂额，总统幕僚嘀咕：“若是谈判，也该让当事人点头才行。”
几轮接触下来，尴尬逐渐浮现。传言称，查尔斯私下对友人抱怨美式社交“浮华而匆忙”，更直言“人工雕琢的美人不如自然之姿”。这番话传到白宫后，尴尬难掩。与此同时，帕特丽夏对王储的距离感也深有体会。她后来对闺蜜说：“他的世界在白金汉宫的围墙里，我的生活在美国的自由空气中，无法重叠。”
尽管如此，尼克松仍未轻言放弃。据说他甚至把英国宫廷礼仪教科书送给女儿，希望她“快速熟悉伦敦社交圈”。但感情难被规划，计划终究还是落空。1970年秋，查尔斯告别华盛顿，继续世界访问；同年冬天，白宫的婚事议程被悄悄搁置。
外界或许替帕特丽夏惋惜，然而事实证明，这场鸳鸯谱未成并非坏事。王储返国不久后，与旧识卡米拉的来往日渐密切；数年后，他的情感漩涡更卷入戴安娜，一段惊心动魄的三角关系自此展开。如果帕特丽夏当时答应，很可能也会深陷类似泥淖。
1971年春，新对象出现。这回不是欧洲王子，而是哥伦比亚大学法学院才子爱德华·考克斯。表面看，考克斯只是一名律师之子，社会地位与尼克松家相比差距明显。可细追家谱，他的曾祖辈是主持华盛顿总统就职宣誓的老牌望族，血统并不逊色。两人相识于学生运动现场，皆因志愿服务而结缘。
尼克松对这门亲事曾持保留态度。家族好友回忆，那位向来强势的总统在椭圆形办公室里低声对幕僚说过一句：“他能给我女儿什么未来？”可女儿态度坚决，考克斯同样怀才不露，最终赢得首肯。1971年6月12日，白宫玫瑰园迎来史上第一场户外婚礼。前一晚狂风骤雨，草坪被防水布细心覆盖，第二天转晴，仪式得以顺利进行。尼克松挽着女儿走向礼坛，嘉宾中有人轻声感叹：“总统今天是什么表情？”答案是：罕见的松弛和欣慰。
婚礼结束后不到二十四小时，“水门大厦窃听丑闻”爆出，华盛顿政坛震动。媒体镜头追逐尼克松与幕僚，帕特丽夏却低调陪伴新婚丈夫，几乎不再公开发声。面临国会听证、舆论围攻，她偶尔向友人写信：“父亲会战胜风暴。”然而历史终究把尼克松推向辞职的终点。那段灰暗时期，考克斯站在岳父的对立面——他曾为调查组提供法律意见，却始终守护妻子的情感需求，这点连白宫老记都颇感意外。
1981年，考克斯受邀加入里根政府，年薪逾五十万美元。夫妻迁居纽约，过起远离镁光灯的生活。此后四十余年，二人相携出席公共活动屈指可数，却从未曝出绯闻。直到1994年尼克松病逝，人们在葬礼转播里再度捕捉到女儿的身影。她神情沉静，时而搀扶母亲，时而与宾客交谈，岁月在她眼角留下细纹，却也镌刻了从容。
至此再回望1970年的那场跨洋“相亲”，成与不成已无关紧要。历史车轮滚滚向前，个人命运的转折往往藏在看似随意的一次握手、一场晚宴。对查尔斯而言，那趟美国之行只留下一段被英国小报拿来调侃的花边；对帕特丽夏而言，却恰好让她及时抽身，循着自己的节拍走向了另一种人生。或许，这正是外交礼仪背后最耐人寻味的意外收获。