向太家有位菲律宾保姆，名叫玛丽亚，一干就是 38 年。有人问向太家里保姆有没有偷东西的毛病，向太总摆摆手：“哪儿有，她连捡到的钱都立马交给我。”
玛丽亚第一次交钱，是来向家工作的第三个月。那天她在扫客厅，从沙发垫下摸出几张散钞。她捏着钱，站在客厅中央想了片刻，就走到正在打电话的向太面前，摊开了手掌。
向太愣了一下，捂住话筒问：“哪来的？”
“沙发下面。”玛丽亚的广东话还带着生硬的尾音。
向太抽走钞票，随手塞进自己口袋，继续讲电话。玛丽亚退回原地，接着扫地。那天晚饭时，向太在餐桌上对全家人说：“以后东西放好，零钱别乱塞。”说完，她往玛丽亚饭碗里夹了只最大的虾。
这件事没有马上改变什么。玛丽亚还是按点干活，向太也照常吩咐。变化是在半年后才显出来的。
有天下午，向太急着出门，把一只翡翠耳环摘了搁在梳妆台上。晚上回来，耳环不见了。她在房间找了很久，最后沉着脸去问玛丽亚有没有看见。
玛丽亚放下手里的抹布，从自己围裙口袋里掏出一个小布袋，倒出那只耳环。“擦桌子时怕扫掉，先收起来了。忘了给您。”她说得平平静静。
向太拿起耳环，指尖触到还带着体温的翡翠。她看了玛丽亚几秒，说：“下次直接放我抽屉就行。”
“好。”玛丽亚应道。
就是从这天起，向太开始让玛丽亚帮忙整理她的首饰盒。那些金器、玉石、名表，就散放在玛丽亚触手可及的地方。玛丽亚每次收拾都格外小心，捧起每件物品，擦拭完，再按原样摆回去。
一年后，玛丽亚的丈夫从菲律宾来探亲，向太让他在家里住了两周。临走那晚，丈夫在厨房帮忙时，低声对玛丽亚说：“你老板那些首饰，随便拿一件，我们回家就能盖房子了。”
玛丽亚正在刷锅，水流开得很大。“拿了，然后呢？”她头也没抬。
“什么然后？”
“然后我就不能再留在这里。”玛丽亚关掉水龙头，转身看着丈夫，“你觉得是盖一座房子值钱，还是让老板相信你值钱？”
丈夫张了张嘴，没说出话。
玛丽亚擦干手：“老板信你，你才有长久挣钱的地方。这道理，比一件首饰重。”
这些话，是后来丈夫回乡说给亲戚们听，又辗转传回向太耳中的。向太听后，只是笑了笑。
信任一点点累积，像往罐子里投硬币。玛丽亚在向家经历了向太怀孕、孩子出生、搬新家、孩子上学、老人过世。她熟悉家里每个人的习惯，知道向太头痛时要喝哪种参茶，知道先生睡前要看哪份报纸，知道小少爷过敏不能吃芒果。
家里现金有时随处放，向太从不过问。玛丽亚收拾时见到，总是理好，放在向太书桌的固定角落。有次小少爷的学费港币散在沙发上，厚厚一叠，玛丽亚用橡皮筋扎好，旁边贴了张纸条：“少爷学费。”

向太回家看见，对玛丽亚说：“以后这种整钱，你直接锁进我抽屉。”说完，把抽屉钥匙放在了那张纸条旁。
玛丽亚拿起钥匙，当天就去多配了一把。她把原钥匙还给向太，自己留着配的那把。“万一您钥匙丢了，我还有备份。”她解释道。
金融危机那年，向家的生意也受了影响。有几个月，家里气氛明显压抑。玛丽亚察觉到，主动找向太说：“太太，下个月工资不用急着给我，等家里方便再说。”
向太当时正对着一堆账单皱眉，闻言抬头：“你女儿不是要交学费？”
“我先跟学校说说。”玛丽亚语气如常。
向太沉默了一会儿，拉开抽屉，数出一叠港币推过去：“工资照发。这些你拿去给孩子交学费，算我借你的，以后从你加班费里慢慢扣。”
玛丽亚没推辞，收下了钱。那年的加班费，她果真一笔笔记得清楚。等经济好转，向太要取消扣款时，玛丽亚坚持扣完了最后一笔。
“说好的事，要算数。”她说。
三十八年里，玛丽亚不是没有离开的机会。有同乡开更高的薪水请她去别的富人家，有亲戚邀她合伙在马尼拉开小店。她都婉拒了。
“别人家钱多，信不一定多。”她对女儿说，“我在这里，晚上睡得踏实。”
女儿问她什么是踏实。玛丽亚想了想，说：“就是你知道什么东西是你的，什么东西不是你的。不是你的，你碰都不碰，心里就干净。干净了，就睡得着。”
去年，玛丽亚的女儿大学毕业，进了向家旗下的一家公司。入职前一天，玛丽亚带她来向家道谢。向太看着那个和自己孩子差不多大的女孩，转头对玛丽亚说：“你养了个好女儿。”
“是太太给了我好环境养她。”玛丽亚说。
向太从首饰盒里挑了条细细的金链子，递给女孩：“入职礼。”女孩看母亲，玛丽亚点了点头，女孩才双手接过，小声说谢谢。
女孩离开后，向太对玛丽亚说：“你退休了也可以常回来坐坐。”
玛丽亚正在擦茶几，动作顿了顿。“太太还需要我做事，我就不退休。”
“做不动了呢？”
“做不动了，我就坐在这里，帮您看着这些东西。”玛丽亚指了指满屋的摆设，“看它们有没有被人放错地方。”
向太没再说话。她走到窗边，看着楼下玛丽亚女儿远去的背影。午后的阳光透过玻璃，照在玛丽亚半白的头发上，也照在那只被她擦得一尘不染的首饰盒上。
盒盖开着，里面珠宝熠熠生辉，三十八年如一日地，摆在它们该在的位置