1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
此刻的马皇后没有退缩。她凝视着震怒的丈夫，从袖中缓缓取出一份文书，轻轻放在御案之上。那是她连夜核对的名单，上面一行行清秀小楷，记录着三百七十二个名字的身份与来历。
名单上的人，浙江的秀才、安徽的郎中、苏州的账房，皆入了胡案的大网。他们大多只是读过几封问候信，替胡府办过寻常差事，甚至只是租住在涉案者隔壁的教书先生。马皇后太了解朱元璋：他疑心重，尤其忌讳文臣结党。胡惟庸案像一块巨石投入深潭，激起的涟漪越扩越大，牵连之人早已超出逆案本身。
可她知道如何劝说丈夫。她没有争辩“仁德”“宽恕”的大道理，而是指着名单上一个名字说：“此人是个盲眼塾师，靠着替人写家信过活。他给胡府管家抄过一封信，不过是问田租几何。”又指向下一个：“这个药铺伙计，只因胡府三等仆役曾去抓过一副伤寒药。”
朱元璋的脸色由紫转青，手指按在名单上。他并非不察，只是前几日的怒火与猜忌如野火燎原，烧掉了判断的余地。胡惟庸敢架空皇权，那些依附他、与他有过来往的人，在朱元璋看来都可能是潜藏的毒刺。
马皇后这时才放软了语气。她走到窗边，望着宫墙外隐约的灯火：“重八，你还记不记得濠州城破那日？我们躲在地窖里，你拉着我的手说，‘若有一日得了天下，绝不让百姓再受这般惊吓’。”她转过身：“如今你是天子，惊吓百姓的不是刀兵，却是罗织之网。”
朱元璋猛地抬头。这个称呼——重八，多年未曾听过了。他想起自己还是朱重八时，马氏为他送烫饼烫伤胸口的旧事。那时他们一无所有，只有彼此和一点盼头。
他重新拿起那份名单，逐字细看。确实，大半是些无足轻重的小民。他杀胡惟庸是为稳固皇权，可若连这些人都杀，与滥杀何异？他忽然意识到，这几日大理寺报上来的卷宗，自己确实只批“准”字，未曾细究。
他提起朱笔，在那份名单上重重画了一个圈。“照此放人。”他将名单递给身旁太监，声音低沉，却已无怒气。
马皇后没有称谢，只是上前为他换了盏热茶。“夜里凉，喝口暖的。”她像寻常百姓家的妻子般说道。
次日早朝，朱元璋下旨：胡案牵连者，证据确凿者依律严惩；其余情节轻微、关联疏远者，交由刑部与都察院复核，不得妄杀。满朝惊诧，不知陛下何以一夜之间收了雷霆。
只有坤宁宫里的马皇后知道，那一夜她救下的不只是三百多条性命，更是拉住了朱元璋即将失控的缰绳。她望着未绣完的帕子，上面一对鸳鸯才绣了一半。天下太平路远，她能做的，便是在丈夫被猜忌与恐惧吞噬时，提醒他勿忘初心——勿忘自己也曾是渴望太平的百姓之一