1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……
父亲的葬礼办完后，张艺谋很快回到了片场。他那时正在筹备《我的父亲母亲》，外景地选在河北一个小村子。有一天，张伟平来探班，带了两箱水果分给剧组。收工后，两人坐在老乡家的炕上吃饭，张伟平说：“老谋子，你就专心拍，钱的事有我。”张艺谋点点头，给他倒了杯白酒。
《英雄》筹备阶段，资金压力巨大。张艺谋连着几天睡不好，嘴上起了泡。张伟平拉了一笔投资进来，条件是必须用某个港星。张艺谋犹豫过，但看到预算表上那个巨大的缺口，还是点了头。电影开机发布会上，张伟平站在他旁边，面对记者侃侃而谈，张艺谋安静地听着，偶尔插一两句创作想法。
拍到一半，张艺谋想改一场重头戏。美术和摄影都面露难色，说改动太大，预算和工期都可能超。张艺谋给张伟平打电话，那头沉默了几秒，然后说：“改吧，钱我想办法。”张艺谋握着电话，心里一块石头落了地。那时候他觉得，有这样的合伙人是运气。
裂痕是从《十面埋伏》开始的。张伟平对剧情有意见，认为结局太悲，观众不喜欢。张艺谋坚持艺术表达，两人在电话里争论了半个多小时。最后张伟平说：“行，听你的，但宣发你得听我的。”电影上映前，宣传稿里出现了张艺谋从未认可的“武侠巅峰”字样，海报设计也俗艳刺眼。张艺谋看见路边巨大的广告牌，皱了皱眉，没说什么。

《满城尽带黄金甲》票房大卖，庆功宴上觥筹交错。张伟平喝多了，拍着桌子说：“这就是商业！老谋子，你得信我！”张艺谋笑着举杯，心里却有点空。他开始意识到，在张伟平眼里，电影首先是商品，然后才是艺术。
真正让他下定决心疏远，是《山楂树之恋》选角。张艺谋看中一个眼神干净的新人，张伟平坚决反对，非要换成一个有点名气的女演员。两人在办公室争执起来，张伟平说：“你现在不听我的，到时候票房砸了别怨我。”张艺谋第一次当面顶了回去：“这片子我说了算。”最后用了新人，票房确实一般，但口碑很好。张伟平再没提起这件事，但电话来得少了。
超生事件被曝出来时，张艺谋正在国外参加电影节。消息是凌晨传来的，他握着手机，在酒店房间站了很久。那些被精确曝光的细节——时间、地点、罚款金额——像一根根冰冷的针。他想起父亲病床前那双浑浊却焦急的眼睛，想起那句被自己当作老人多虑的警告。
罚款交清后，张艺谋的工作室冷清了一段时间。偶尔有老熟人打电话来，欲言又止。他只是简单说：“过去了。”然后继续看剧本、画分镜。新电影开机那天，没有盛大的发布会，剧组在山里默默举行了开机仪式。他烧了第一炷香，青烟笔直向上。
后来有一次行业聚会，有人提起张伟平近况。张艺谋安静地听着，没有接话。席散时，他站在门口等车，夜风吹过来，带着凉意。他抬头看了看天，想起父亲临终那只攥着他的手，枯瘦，却用尽了最后的力气。那份迟来的明白，沉甸甸地落在了心里