光绪皇帝下葬时，当棺椁与随葬品在地下宫殿布置妥当，百官依次准备退出地宫时，却出现了令人不可思议的一幕：时任湖北布政使的梁鼎芬疯疯癫癫地坐在地宫内嚎啕大哭，誓要为光绪皇帝殉葬，摄政王载沣和百官苦苦相劝，然而梁鼎芬意志坚定，绝不出地宫，最终由摄政王下令，将梁鼎芬强行背出地宫。
地宫的石门正缓缓推动，发出沉闷的轰鸣。梁鼎芬突然挣脱了搀扶他的太监，一个踉跄扑回光绪皇帝的棺椁前，双手死死扒住冰冷的金丝楠木边沿。他仰起头，脸上涕泪横流，对着幽深的墓顶嘶喊：“皇上！瀛台十年寒苦，臣未尽一日之心呐！”这喊声在地宫穹窿间回荡，压过了所有劝解的低语。
摄政王载沣站在几步之外，脸色难看至极。他身后是面面相觑的王公大臣们，谁也没想到这位素来以耿直闻名的梁布政使，会在此刻做出如此骇人之举。大葬礼制森严，时辰卡得分秒不差，容不得半点延误。载沣深吸一口气，示意侍卫上前。
两个魁梧的侍卫架住了梁鼎芬的胳膊，要将他拖离。梁鼎芬双脚抵地，官袍的下摆在砖石上摩擦，一只官靴在挣扎中脱落。他扭头死死盯着载沣，声音嘶哑却清晰：“王爷！先帝大行，天下可有几人真心一哭？今日这石门一闭，世间便只剩一座冷冰冰的坟茔！臣愿留此长伴君侧，何罪之有？”
这话像一根针，刺中了在场不少人的隐痛。光绪帝后半生被困瀛台，郁郁而终，是朝野皆知却讳莫如深的事。载沣作为其亲弟、摄政王，此刻更是如坐针毡。他不能任由梁鼎芬搅乱葬礼，更不能让“无人为光绪真心送行”的言论扩散出去。强压怒火，他走到梁鼎芬面前，低声道：“梁大人忠心，天地可鉴。然殉葬乃前朝陋习，圣朝早废。皇上若有知，岂愿见股肱之臣轻生？”
梁鼎芬毫不退让，赤着一只脚，朗声道：“臣非殉葬，是尽未了之责！皇上在时，臣官职低微，无力回天；皇上去了，臣只求在此守一盏长明灯，免得君上泉下孤寂！”他的目光扫过载沣，扫过身后那群神色复杂的官员，其中之意，不言自明。
载沣心头一震。他听懂了梁鼎芬的弦外之音：这不仅是个人忠义的宣泄，更是对朝局、对光绪帝凄凉身后名的一种尖锐质问。若强行处置梁鼎芬，坐实“逼死忠臣”之名，舆论必将哗然。就在这时，随行的礼部一位老郎中匆匆上前，在载沣耳边低语了几句。
载沣眼神微动，再开口时，语气缓和不少：“梁大人，你的心意，皇上泉下必知。然地宫乃奉安圣体之所，依制需永久封闭，活人不得滞留。你若真欲长伴君侧，不若如此——”他略一停顿，提高声音，“崇陵初成，神厨、奉殿皆需重臣总理，守陵护寝，四时祭祀，此任之重，关乎皇家体面，更需至忠至诚之人。梁大人，你可愿领此差事，为皇上守陵？”
地宫内霎时安静。所有人都望向梁鼎芬。守陵虽非殉葬，却也是远离权力中心、清苦寂寞的差事，形同放逐。梁鼎芬显然也愣住了，他看着载沣，又回头望了望那具巨大的棺椁，胸膛剧烈起伏。
半晌，他挣开侍卫，整理了一下散乱的衣冠，朝着光绪棺椁郑重跪下，连叩三首，额触砖石，砰砰作响。起身后，他转向载沣，一字一顿：“臣，领旨谢恩。自今日起，臣生为守陵人，死为护陵鬼。崇陵一砖一石、一草一木，臣以性命护之。”
载沣终于松了口气，立刻吩咐：“取梁大人官靴，备车马，即日起，梁大人总理崇陵一应事务。”梁鼎芬自己弯腰捡起那只掉落的靴子，没有穿上，而是拎在手中，一瘸一拐却脊背挺直地，随着众人走出了缓缓闭合的地宫大门。
此后数年，梁鼎芬真的在崇陵边结庐而居，粗茶淡饭，风雨无阻地主持每一场祭祀。他亲自监督陵户洒扫，检查每一处殿宇，还在光绪帝陵前种下了数百株松柏。民间渐渐传开，说光绪皇帝陵前，有位“疯侍郎”日夜守护。而紫禁城里的载沣，偶尔听到梁鼎芬在陵前雪夜长跪的消息，总会沉默许久。他或许明白，自己当日用一个体面的台阶化解了一场政治危机，而梁鼎芬则用后半生的孤寂，兑现了地宫里那场惊世骇俗的哭诉所承载的、最后一点纯粹的君臣之义