“上新华社了！”10月21日，山东滨州，一男子拿出自家的小麦，想要晒一晒，看着宽敞的院落，他便想着可以作一幅画，于是他就蹲在地上，手中小麦一点点滑落，起初地面只见散落的麦粒，看不出什么图案；当镜头从低处慢慢抬高时，一幅纪念长征90周年的巨幅画作，呈现在眼前！一眼望去太震撼了。

这个蹲在地上撒麦子的人叫赵同恺，1992 年生，滨州惠民县胡集镇东赵村农民，家里二十多亩地。他不是第一次干这种事。2024 年起，他用黑小麦、玉米粒在院子里画过袁隆平、画过航天员、画过三星堆，有自媒体汇总估算累计消耗的粮食超过三百斤（无官方累计统计数据）。

画烈士肖像那次用了整整一百斤黑小麦，蹲了八个小时，手机绑在四米长的竹竿上举着看整体效果，一天之内收了一百四十六万点赞。粮食画是他的农闲习惯，不是为哪一天特意摆出来的姿态。

长征 90 周年这个题材，落到赵同恺手里，用的还是自家地里收的粮食。这一点比画本身更值得多看两眼。长征出发时那些战士绝大多数是农民，他们扛枪走两万五千里，脚下踩的是土，嘴里嚼的是粮。

九十年后一个农民用粮食把那段路摆在自己院子里，材料没变，人没变，只是枪换成了麦粒。宏大叙事最容易飘在空中，粮食往地上一铺，它就落了地。

批判地说一句，这件事真正扎人的地方，恰恰在于它 “不该上新闻”。一个农民用自家粮食在自家院子摆了一幅画，没有官方组织，没有商业背书，居然成了新闻。

这说明什么，说明我们平时看到的纪念表达，太多是布置好的、排练过的、灯光打足的，突然冒出一个蹲在地上撒麦子的人，反而显得稀罕。稀罕的不是赵同恺，是那种不带任务感的真诚。

长征精神本来就是在没有灯光、没有保障、没有观众的情况下走出来的，赵同恺无意中把那个状态还原了一点点。

再看 “上新华社” 这个传播路径。赵同恺的作品能出圈，靠的是短视频里那个镜头从低处缓缓抬起的瞬间。低角度的时候你只看见一地散落的麦粒，看不出名堂，镜头一升，图案浮出来，人的情绪跟着就被拽上去了。

这种视觉逻辑本身就在讲长征：身处其中的人看不见全貌，只有站远了、站高了，才明白那段路到底有多重。算法推的是画面，人被打动的是那个 “抬起来才看见” 的过程。

有人会说，不就是用粮食摆了个画，能跟长征比什么。这话对，也不对。赵同恺的画当然不能跟沈尧伊用五十年考据画出来的长征图像史比，后者是 “看得见的历史”。可赵同恺那条路走的是另一条线：他把纪念从展厅里拽出来，搁进了农家院的水泥地上。

村里的邻居路过看一眼，手机拍一段发出去，几十万人点赞，这个链条里没有一个是被动接受的观众，每个人都在用自己的方式 “经过” 那段历史。长征精神的传承，从来不只是靠大制作完成的，也靠无数个赵同恺这样 “多此一举” 的人，用自己手边最熟悉的东西，把九十年前的事再摸一遍。

赵同恺说 “我是农民，但关心国家”。这句话搁在别人嘴里可能是套话，搁在他身上是实话。他关心国家的方式，就是把地里收的粮食一把一把撒下去，撒出一幅画，让路过的人停下来看两眼。

纪念长征胜利 90 周年，人民大会堂有大会，博物馆有展览，纪念币有发行，这些都对。一个农民在自家院子里撒粮食，同样对。长征走完九十年了，它最好的纪念方式之一，就是一个种地的人还在用种地的方式记得它。

官方参考来源：新华社《万里长征图》相关报道（2026 年 9 月）；央视新闻 / 齐鲁壹点《大地为纸粮食为墨 滨州农民小院里绘 “大作”》（2026 年 1 月 17 日）；闪电新闻《每个人都是主角 | 农民画家赵同恺：小麦 “绘” 出 146 万点赞》；中华网《小伙用小麦 8 小时画出吴石等烈士像 致敬英雄获赞无数》；百度百科 “赵同恺” 词条；微信公众号 “烟火艺象”《小麦画家赵同恺：比着真实去画，创作才更生动》。