你是否也全心全意地相信，如果你爱一个人，你就必须时刻抓紧他们，每秒钟都回复消息，分享每一个计划、每一份快乐，甚至分担每一段悲伤？你是否认为，只要联系不断，爱就不会结束？所以即使没什么可说的，你也硬找话题；吵完架之后，你必须在天亮之前和好，绝不能等到第二天早上；当你们分开时，你疯狂地发短信、打电话，竭尽全力去证明"我还在"。

你以为这是深沉的爱吗？不，这是恐惧。

我从事这项工作数十年，见过太多这样的人——害怕距离，害怕沉默，害怕在没人主动联系的那个安静间隙里会发生什么。也许他不再想要你了，也许他爱上了别人，也许你对他来说根本不重要。所以你用每一秒的联系去填补，用"早安""晚安""吃了吗""在干嘛"这些廉价重复的安全信号，去掩盖那个真正让你恐惧的问题。但你有没有注意到一件事：你握得越紧，那种恋爱的感觉消失得就越快。从无话不说到无话可说，只需要一条规则——我们必须每天说话。从从不忘记彼此到无法忍受彼此，往往始于一句话："再忙，也要抽时间陪我。"为什么当你围着一个人转了整整一天之后，你却真的看不见他了？你看到的只是他的功能——他是你的伴侣，是你的依靠，是你生活的一部分。你没有真正看见他。

你紧紧抓住的，不是一个活生生的人。你抓住的是自己的恐惧。

你通过把一个人当人质而得到的，从来不是爱，是人质。

当两个人走到一起，不是一加一等于二，而是一加一等于三。多出来的那个，是生长在你们之间的东西。我称之为"第三体"。它不需要你紧紧攥着，它需要空间，需要你们各自完整，需要你们之间留出一段安静的间隙。你越把它锁在温室里天天浇水，它死得越快。真正的爱是野草，把它扔进开阔的田野，让它面对风和干旱。如果它活下来了，那才是真正有生命力的。所以这不是关于拒绝联系他，而是关于松开你紧紧抓住他的手。当你松开手，你终于能看清——你怀念的是他，还是你只是害怕独处？那些在安静中消失的感情，从一开始就不属于你。回到你自己的中心来。你必须紧紧攥住才能留住的东西，不过是流走的水。留下来的，从来不是靠强迫得到的。你是一个完整的人。你的价值不取决于是否有人在回你的短信。而我见过的最深沉的爱，是两个完整的人安静地坐在一起，什么都不用证明。