《深夜食堂》第六季开播了。熟悉的片头音乐响起时，频幕上瞬间弹幕齐发，我竟也有些莫名的感动。久违了的刀疤叔头发都白了。剧情是承前启后的：口罩时期，食堂先是惨淡经营，后来关张（但能领取政府补贴）。食客一拨一拨来，一次又一次地失望而归。终于等到重新开张的日子，过去的情景再现：沉默寡言的刀疤叔端出来一样一样的老味道食物，捧场的老食客大呼“就是这个味儿”。有几处细节很令人动容：特殊时期，担心食堂关张的食客复刻了一尊刀疤叔的人偶放在神龛前，祈祷食堂重开。《孤独的美食家》里面的大叔演了一个黑帮大佬，特地带了两瓶酒给刀疤叔。这些年，食客们与刀疤叔虽不能重聚却一直在默默地守望相助。食堂是食客与刀疤叔以食物为纽带，双向奔赴的场所。当然作为纽带的食物自然是暖心暖胃的comforting food。这个剧这么好看且经久不衰的原因就是它纯粹地演绎了这烟火人间。食物是烟火气的，人物是市井小民，故事是人间悲欢，材米油盐。第一集的结尾，刀疤叔的老相好带来了一张新的调价menu，菜单上所有东西价钱上涨10％，以应对日本这几年日渐上涨的物价。这个情节设计实在是接地气啊！