哇！！张雪这兄弟真的出息了！
今晚央视纪念红军长征胜利九十周年文艺晚会《长征颂歌》上，张雪作为企业界的人士上台了。

说实话，看到这条消息的时候我愣了一下。央视那台晚会我扫了眼节目单，五个篇章，登台的是李雪健、朱亚文、吴彦姝这些老戏骨，迟蓬、辛柏青、刘浩存，一水儿的文艺界面孔。一个造摩托车的，挤在这群人里头，凭啥？

可你要是知道张雪是谁，就知道央视这步棋走得一点都不突兀。

这哥们儿十四岁辍学钻进修理铺，满手油污拆发动机的时候，同龄人还在教室里背课文。十九岁那年他干了一件疯事，冒着雨骑了一百多公里追湖南卫视的采访车，就为了让镜头拍他骑摩托。那时候他说的那句话糙得很，上电视就有机会进车队。你听听，多朴素的算计，多不要命的劲头。

后来他没当成顶级车手，身体伤病和资金短板摆在那儿，认了。转身一头扎进重庆，揣着两万块钱，白天泡车间晚上睡仓库。行业里多少人劝他，买现成的国外发动机组装多省事，照样赚钱。他不听，理由土得掉渣，核心技术攥在别人手里，发展就会处处受制，不容易掌握主动权。

这话搁十年前说，圈里人笑笑就过去了。国产摩托什么底子，玩车的人心里都有数。可张雪这人轴，轴到2024年抵押房产押上全部身家自研发动机。你想想那画面，一个修车学徒出身的湖南山里人，把房子押了，跟一群工程师死磕三缸机。这年头搞实业的，敢这么玩命的不多了。

结果呢？2026赛季世界超级摩托车锦标赛，他那个成立才两年多的牌子，十一个分站六次登顶。法国车手德比斯拿年度亚军，车队制造商年度第三。葡萄牙站那场我看了回放，领先第二名将近四秒冲线，在WSBK这种被欧美日垄断了上百年的赛道上，一个中国新品牌硬生生挤上了领奖台。发动机、电控、车架，三大核心系统全是自己的。

晚会请他，真不是冲着奖杯去的。

你仔细品品他在短片里说的那句话，“我们的理想，来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人”。这话从一个造摩托车的人嘴里说出来，不虚。九十多年前那支队伍，穿草鞋啃树皮，翻雪山过草地，靠的是一股子“明知道难还肯往前走”的劲。张雪拆了上万次零件，磨了二十年，在赛道上一圈一圈跑出来的东西，骨子里跟那口气是通的。

我一直不喜欢把“新时代长征”仅仅停留在口号层面。再好的标语和宣讲，最终还是要落到普通人脚踏实地的奋斗里。可张雪往那儿一站，你不用任何人解释什么叫奋斗。一个湖南麻阳田家湾村出来的伢子，小时候在田埂上骑自行车炫技，村里人说他胆大心细。二十多年后他把麻阳的古法红糖印在赛车上带去国际赛场，老乡的红糖几天卖空。这种人不叫奋斗者，谁配？

有个细节我琢磨了很久。他那个牌子有条不成文的规定，820RR不卖给拿驾照不满一年的用户。少卖车，少赚钱，他认了，说为了安全。在一个人人都在算流量算转化的年代，一个造车的还惦记着买他车的人别出事。你说这是笨还是讲究？

央视那台晚会叫《长征颂歌》，五个篇章从浴血之路唱到胜利之路。张雪站在“新时代奋斗者”那个环节里，镜头扫过去，旁边是修路的、守边的、种地的。这帮人搁一块儿，比任何精心打磨的台词都有说服力。长征精神要是只剩纪念馆里的玻璃柜和课本上的几行字，那才真叫完了。它得活在具体的人身上，活在那些不信邪、不认命、不走捷径的奋斗者身上。

张雪二十五号还要回锦江河挑战四十公里水上漂的吉尼斯纪录。成不成另说，敢把目标定在江面上的人，脚底下早就没给自己留退路。

信源：信息综合自新华社、澎湃新闻、新湖南客户端张雪专访