1915年，15岁的姑娘徐燕若被生父卖给天津一家银行的行长做小老婆，20岁就年轻守寡，生下的孩子只能喊别人妈。后来，儿子翻译了《红楼梦》出了名，两个闺女也都成了文学圈里拔尖的人物。

信源：读书｜三个人，两本书，一段往事——追忆“兄妹译匠”杨宪益杨苡．文汇报．2023-04-19

1920年杨毓璋病逝时，徐燕若只有20岁，丈夫临终前把东西交给她，让她给儿子留条活路。

此后家里日子一年比一年紧，叔父一房接管账目，正房躲进佛堂，她带着三个孩子成了大宅里最没有分量的人。

1930年小女儿杨苡得重症伤寒，烧到40度，身上起红疹，族里人说庶出丫头命该如此，别糟蹋银子。

徐燕若没有争辩，拿出全部体己钱，又变卖首饰，凑了600块大洋请德国医院西医来救。

那一年普通人家一年开销不过几十块，这笔钱足够在租界买一处小洋楼。

她守了半个多月，喂药擦身，把女儿从鬼门关拉回来。

可即便这样，她也没动过箱底那笔钱。

第二天凌晨，她托人补办护照，安排专车把儿子送到塘沽码头。

杨宪益上船前跪下喊娘，她没有让他回头。

轮船开走后，她站在码头寒风里，知道儿子这一走，杨家再不会有人替她撑腰，可她也知道，儿子必须走。

徐燕若的人生起点很低。

1915年她15岁，被亲生父亲用200块大洋卖进天津法租界杨家。

买主是中国银行行长杨毓璋。

她个子还没长开，粗布包袱里只有两件旧衣裳。

杨家是津门望族，祖上出过淮军将领，杨毓璋留过洋，可正房李太太连生几个都没保住男丁，纳妾成了头等大事。

她跨进那道朱红大门时就知道，自己不是来做少奶奶的，是买来生儿子的。

杨毓璋不算恶人，闲下来教她认字读诗。

书房灯下，她第一次握毛笔，一笔一画写得吃力，却第一次觉得文字能让人活得像个人。

可大宅规矩压人，妾室每天清早去正房请安，吃饭不能上桌，出门不能走正门。

1917年腊月初她生下儿子杨宪益，孩子刚落地就被抱进正房，归李太太名下。

她每天只能去喂奶，喂完就得退下。

孩子管李太太叫娘，管她叫姨娘。

姨娘两个字像一道栏杆，把她和亲生骨肉隔开。

1916年她生大女儿杨敏如，1919年生小女儿杨静如，四年里三个孩子相继出生，外人说她有福气，她自己知道福气背后全是委屈。

1920年杨毓璋病逝，年仅48岁。

丧礼上她只能跪在灵堂角落，正房哭天抢地，她连放声哭的资格都没有。

丈夫一走，叔父一房立刻接管账目，族里人看她们母子母女的眼神也变了。

小女儿出生没百天父亲就去世，流言说她命硬克父，连带徐燕若也遭排挤。

她夜里抱着三个孩子掉眼泪，白天照样低头做人，把屈辱咽进肚子里。

她没有把希望压在谁身上，而是把三个孩子一个一个往外推。

大女儿杨敏如考上燕京大学中文系，师从顾随，徐燕若咬牙供她读到硕士。

那时不少人说女孩子读太多书嫁不出去，她没有理会。

小女儿杨苡1938年去昆明西南联大外文系，后来与同学赵瑞蕻结婚生子，因为要带孩子想休学回家当主妇。

徐燕若收到信后收拾几件衣服，冲破沦陷区封锁线跑到后方，找到女儿住的泥胚房，当面要求她必须回学校念完，孩子她带，饭她做。

杨苡后来回到中央大学外文系读完学业，翻译了呼啸山庄，首创的译名沿用至今。

徐燕若白天抱外孙，晚上守油灯，硬是把女儿从灶台边拉回书桌前。

1940年杨宪益从牛津毕业，带着英国妻子戴乃迭回国。

他跪在徐燕若面前磕头喊娘，她眼角泛泪，却没有多说什么。

三个孩子都成了气候，长子后来翻译了红楼梦等百余部中国经典，长女成为古典文学研究者，次女活过百岁，留下百年回忆录。

徐燕若没有要杨家一砖一瓦，晚年走出那道朱红大门，住进大学校园宿舍，看儿女出书，与巴金、沈从文、钱锺书等人做邻居。

1984年她在北京去世，享年84岁。

她这一生没有显赫出身，也没有正式名分。

15岁被卖进豪门，20岁守寡，带着三个孩子在族人的冷眼里熬过来。

她不是没有受过屈辱，也不是没有怕过，可每次到了要紧处，她都能把眼泪收住，把该做的事做完。

救女儿时她舍得花光积蓄，送儿子时她敢拿出藏了15年的家底，教女儿时她不许孩子退回灶台边。

她给孩子的不是安稳，也不是庇护，而是一条必须自己走的路。

我认为徐燕若这辈子最硬气的地方，不是守住了那箱股票和密契，而是她始终没有让孩子困在旧宅院的规矩里。

在我看来，真正有力量的母爱，不是把孩子护在身后替他们挡风遮雨，而是在最难的关口亲手把孩子推到能自己站住脚的地方。