1933年某天，杜月笙给梅兰芳打电话要4万大洋。梅兰芳为难地说杜老板你知道我没那么多钱。杜月笙皮笑肉不笑地说那我借给你。梅兰芳一听心里觉得不对劲，连忙挂掉电话就开始变卖产业。

信源：《梅兰芳与孟小冬》，蔡登山著，秀威资讯，2008年

1925年，18岁的孟小冬以一出探母回令轰动京城。

她出身梨园世家，7岁拜师12岁登台，14岁在上海大世界连演39场场场爆满，因反串老生嗓音宽厚气度雍容被观众送了雅号冬皇。

那时的梅兰芳30出头风度翩翩，孟小冬正值青春才情与美貌并重，两人结合被梨园行称为珠联璧合。

但表象之下早已埋下悲剧种子，梅兰芳当时已有两房妻室，原配王明华是包办婚姻，曾为梅家生下一儿一女却双双夭折，此后郁郁寡欢体弱多病。

二太太福芝芳本是京剧旦角，为梅兰芳放弃事业相夫教子，性格泼辣刚烈。

按照当时规矩梅兰芳因年幼过继给大伯需要兼祧两房，王明华体弱，梅兰芳便有意让孟小冬补大房的缺。

1927年春两人正式成婚，王明华倒是乐见其成甚至在天津养病时亲手给孟小冬戴上戒指以示认可，但福芝芳坚决反对，她以死相逼死活不让孟小冬进梅府门。

最终梅兰芳选择折中方案让孟小冬住在外宅，名义上是兼祧之妻，实际上不过是被藏起来的金丝雀。

婚后日子表面平静内里千疮百孔，孟小冬搬进无量大人胡同一处宅院，离梅府只隔几条街，可这几条街像永远跨不过的鸿沟。

梅兰芳隔三差五来坐坐，两人说说戏聊家常，可每当孟小冬问什么时候能搬进梅府，梅兰芳总是闪烁其词说再等等福芝芳脾气倔，等过阵子找个中间人调解。

最绝望的事发生在1930年，梅兰芳伯母病逝，孟小冬作为兼祧之妻理应披麻戴孝登门守灵，她特意剪短发换素服乘车赶往梅宅，刚到大门口就被福芝芳带人拦住，福芝芳挺着孕肚声音尖厉说你算梅家什么人也配进这个门。

孟小冬强忍屈辱转头望向门内的梅兰芳，等着他说一句公道话，可梅兰芳只是别过脸去避开她的目光，声音低得几乎听不见让她先回去。

这四个字像一盆冰水从头浇到脚，孟小冬僵在原地眼泪在眼眶打转，她为他放弃事业放弃舞台放弃冬皇的荣耀与尊严，到头来连在婆婆灵前磕一个头的资格都没有。

就在这时杜月笙站了出来，说起来杜月笙与孟小冬渊源远比梅兰芳更早。

1919年孟小冬12岁在上海大世界登台，彼时杜月笙还只是黄金荣手下小角色，却已是戏园子常客，据传他看这个小姑娘演戏入了迷，特备花篮送到后台殷勤致意。

此后多年杜月笙一直默默关注孟小冬成长，她北上深造他出资相助，她拜师学艺他在背后支持。

1931年孟小冬从北平回到上海暂住结拜姐妹姚玉兰寓所，姚玉兰当时已是杜月笙四姨太，姐妹重逢孟小冬将满腹委屈和盘托出，姚玉兰心疼不已将此事告诉杜月笙。

杜月笙听完沉默很久，他没有立刻发作，而是先让人仔细调查梅兰芳家底，摸清对方经济状况后，才在深秋午后拨通了那通电话。

杜月笙不是在勒索而是在讨债，讨一个公道讨一份体面，这4万块不是给他的，是给孟小冬的，是他替那个女人要的青春损失费。

梅兰芳不是拿不出这笔钱而是舍不得，但杜月笙开口了他别无选择。

1949年上海解放前夕局势动荡，杜月笙决定携全家迁居香港，临行前他问孟小冬跟我走吗，孟小冬没有犹豫说走。

到了香港后杜月笙身体每况愈下，哮喘病折磨得他几乎无法下床，夜里常常咳得喘不上气，孟小冬日夜守在床边端汤喂药不离不弃。

1950年杜月笙打算全家移民美国，统计办护照人数时一向寡言少语的孟小冬突然开口说她跟杜先生去，问杜先生说她是使唤丫头呢还是女朋友。

满座皆惊，杜月笙当即拍板先停办护照的事，先把婚事办了。

1950年香港坚尼地台18号杜公馆一场简单而庄重的婚礼在客厅举行，63岁的新郎杜月笙从病榻上被扶起来穿上长袍马褂头戴礼帽，42岁的新娘孟小冬穿着一件崭新的滚边旗袍依偎在他身旁。

杜月笙将在香港的儿子儿媳女儿女婿全部叫到跟前命他们向孟小冬行跪拜礼以后都要改口叫妈咪，那一刻孟小冬眼眶湿润了，她等了20多年终于等到了这一天，是名正言顺的妻子。
1951年8月杜月笙病入膏肓，他瘦得只剩一把骨头躺在床上连翻身力气都没有。

他让人拟了3份遗嘱，全部遗产盘点下来只有10万美元，按杜家先外后内的规矩分给各房太太和子女，孟小冬分到1万。

片刻之后杜月笙把一名亲信徒弟叫到床前，从枕头底下又摸出一个布包里面是7000美元现钞，他颤巍巍地点了4000递给徒弟说给妈咪，又补了一句最苦的是妈咪。

这是他最后的遗言之一。

1951年8月16日杜月笙在香港病逝终年64岁。

杜月笙死后孟小冬深居简出绝少应酬，谢绝所有电台录音邀请不再登台演出，只是偶尔在家中自拉自唱以戏遣怀。

我认为这世上最金贵的不是钱，是有人愿意在你最狼狈的时候，不声不响地替你撑住场面。

在我看来孟小冬最后那句识人太晚，说的未必是梅兰芳，也许是那个等了20多年才等到名分的自己。