她是西游记最“贵”女演员,用飞机请来演了3分钟,一句台词没说......1998年秋天,安徽合肥,38岁的马兰刚从北京捧回梅花奖。那是中国戏剧界的最高荣誉。她是黄梅戏的“女皇”,是严凤英之后最耀眼的接班人。
可就在这一年,时任安徽省委副书记方兆祥要求她参加一场带有应酬性质的内部联欢活动。不是正式演出,是陪酒。马兰拒绝了。她说自己专注表演,不愿参与陪酒之类的应酬。后果来得很快。
方兆祥在内部场合公开批评马兰“骄傲自满”“不服从安排”,甚至放话“要培养十个马兰”。这话的分量,在当时的安徽文艺界,谁都听得懂。
从那以后,马兰的演出机会被取消。重要剧目、对外交流、评奖推荐,一样一样从她手里滑走。她身为剧院副院长,却长期无戏可演。艺术生命被“冻结”,一冻就是六年。
六年里,你想走,不放人。你想唱,没台子。档案扣着,编制挂着,人就那么悬在半空。
1998年,安徽剧院办院史展览。领导把马兰的名字放进了“后勤”一栏,排在清洁工后面。记者看了觉得不对劲,问是不是搞错了。
没人接话。一个拿了梅花奖、飞天奖、金鹰奖的艺术家,在自家院史里,排在清洁工后面。这就是“不服从”的代价。
马兰的遭遇,不是孤例。它暴露的是一套在文艺体制内运行了很久的潜规则,拒绝服从,就会被系统性地边缘化。
马兰在剧院里连个固定的化妆间都没有。今天在这个角落化,明天在那个过道化。而有些人,本事不大,化妆间倒是占得死死的。
余秋雨后来写了一篇博文,把这件事捅了出来。他说得很克制,但有一句话像刀子:“一个行业如果容不下最优秀的人,那这个行业就没有未来”。
黄梅戏后来怎么样了呢?马兰走了之后,除了韩再芬,你还能说出几个年轻演员的名字?一个旗帜性人物被逼走,黄金时代迅速落幕,再也没有轰动全国的作品出来。
而那些逼走她的人,仕途一点没受影响。方兆祥后来担任安徽省政协主席,跻身正部级,平稳落地。
说这些之前,得先说说马兰当年有多红。
1962年出生在安徽太湖,父亲是县剧团的舞台美术设计,母亲是演员。13岁考进安徽省艺术学校,18岁分到省黄梅戏剧院。
19岁演《女驸马》一炮而红。1981年随团赴香港,在新光剧场连演8场,场场爆满,香港三十多家媒体铺天盖地报道。1984年上央视春晚,全国观众记住了“谁料皇榜中状元”。
1986年拿下梅花奖,1988年凭电视剧《严凤英》拿下飞天奖和金鹰奖双料视后,成为国内唯一同时囊括舞台剧和电视剧最高奖的演员。
杨洁导演拍86版《西游记》,为了让她演殷温娇,不惜动用飞机接送。马兰当时是剧院的当家花旦,演出排得满满的。杨洁不肯妥协,硬是从演出间隙里“借”了她一天。
从合肥演出结束直奔机场,转机到云南大理片场,马兰几乎没休息就被推上了妆。三分钟戏份,四个镜头,全程没有一句台词,全靠眼神和身段。
抛绣球时的含笑回眸,江边弃子时的泪如雨下,母子重逢时的悲喜交加。那三分钟,成了《西游记》里最动人的片段之一。
可就是这样一个让整个安徽都骄傲的人,因为拒绝一场陪酒,被自己人从海报C位挤到了角落,最后连名字都不配出现在院史的正经栏目里。
马兰的悲剧,不能只读成“一个领导毁了一个演员”。那个领导只是把一套已经运行了很久的逻辑执行了一遍。
这套逻辑的核心是:文艺院团名义上是艺术机构,实际上行政权力凌驾于艺术评价之上。你的艺术成就再高,荣誉再多,只要在权力面前说了“不”,系统就有的是办法让你“消失”。
不给你排戏,不给你报奖,不给你任何露脸的机会。你连申诉的渠道都没有,因为管你的人,就是决定你命运的人。
马兰不是第一个被这套逻辑惩罚的人。严凤英比她受的苦多十倍百倍。可严凤英是时代造成的悲剧,马兰是体制运行中的常态。她是在中国文艺界最开放、最繁荣的年代,因为拒绝一次应酬,被自己的单位“雪藏”了六年。
余秋雨那篇博文发表之后,引起了轩然大波。可风暴过去了,马兰的名字还是没有回到安徽的黄梅戏舞台上。
她去了上海,和余秋雨定居下来,在闵行区古美路街道成立了戏剧工作室,退居幕后,教戏、做戏。她再也没有在安徽的舞台上唱过一句黄梅戏。
一个省级领导可以用权力把一个艺术家从海报上抹掉,而那个艺术家除了离开,没有别的办法。你觉得在文艺体制里,一个艺术家拒绝陪酒的代价,应该由她自己承担吗?
【文中内容基于客观事实,进行了一定的艺术加工,望您理性辨别、谨慎思考。维护健康的网络环境,传播真善美,人人有责!】


