1949 年，毛人凤下令处决朱君友。朱君友做好了坦然赴死的准备，临被带出牢房时，才发现前来提他的两人不停朝他摇头示意噤声，朱君友当即领会，配合他们走出监狱。

1949 年 12 月 6 日深夜，成都将军衙门监狱，三十二岁的朱君友把身上唯一一件厚实衣物脱下来，送给同牢房难友徐孟生。他以为自己即将赴刑。

毛人凤已经在三十六人的处决名册上批下 “一律枪决”，他的名字就在其中。牢门打开，站在门口的两人里，一人是他的妻兄杨夷甫。彼时朱君友尚不知情，这两人是来营救他的。

朱君友并非普通革命者。他的父亲朱茂先是成都富商，家境殷实。这位富家子弟，1946 年经张澜秘书范朴斋介绍加入中国民主同盟，负责民盟成都市第 27 区分部财务工作，把自家建筑社辟为秘密联络点，还拿出五两黄金、自己的订婚戒指资助范朴斋赴港开展活动。

1949 年 11 月，他在玉带桥被特务搜出进步书刊当场被捕，关押进将军衙门看守所。

毛人凤抵达成都后，军统蓉站站长杨超群呈上名单，表态 “宁肯错杀，不要放脱”，毛人凤提笔批示 “一律枪决”。朱君友在狱中遭受酷刑，被反绑悬吊，施以 “鸭儿浮水” 的折磨，反复被按入水中，但始终没有吐露机密。12 月 6 日深夜被提出牢房时，他把随身物品留给难友，做好了牺牲的准备。

转机来自家人的奔走与十根金条。朱君友的父亲朱茂先多方托关系，通过杨夷甫这层人脉，以十根金条疏通特务头子徐中齐，在行刑前数小时将朱君友从处决名单里移出。

前来提人的杨夷甫时任四川省行辕上校，同行的是徐中齐的弟弟徐季达。二人以眼神示意他不要出声，悄悄把他带出监狱，连夜送往中和场乡下亲友处藏匿。

第二天，也就是 12 月 7 日深夜，留在将军衙门看守所的三十五名革命者被押往十二桥畔秘密杀害，制造了骇人听闻的十二桥惨案。杨伯恺、于渊、王干青等烈士倒在了黎明前夕。朱君友，成了这份三十六人名单里唯一活下来的人。

十根金条换回一条性命，这件事令人唏嘘之处，不在于金钱救人本身，而在于撕开了国民党溃退前夕最后的伪装。毛人凤一纸 “一律枪决”，是自上而下的集体屠杀命令，拟定名单、长官签批、深夜提押、秘密行刑，整套流程依托特务机构的权力运转。

朱家能够撬开这死亡名单上的一道缝隙，依靠的不是法理，不是舆论，而是特务头子徐中齐收受重金的贪腐。在这场制度化的屠杀面前，一条生命，被标出了十根金条的价码。

脱险之后，几十年间朱君友常常前往十二桥烈士陵园，凭吊那些没能走出牢笼的战友。一个散尽家财投身民主进步事业、酷刑之下坚贞不屈的青年，最终依靠父亲重金营救得以生还，而朝夕相伴的狱友，在同一座城市、同一个夜晚惨遭杀害。历史的残酷与荒诞，在这个夜晚交汇在一处。

官方参考来源：成都市青羊区人民政府《十二桥惨案唯一的幸存者：朱君友》；四川大学档案馆《川大校友朱君友：十二桥惨案的幸存者》；成都市委党史研究室十二桥惨案史料