拉里・佩奇曾经有一句被慈善圈广泛讨论的观点：相较于把数百亿美元资产捐给传统救济机构，他更倾向投入马斯克的火星移民计划。

当年他们好到不分你我，马斯克去硅谷连宾馆都不定，抬脚就进佩奇家里借宿。两个人喝着酒畅想未来，谁能料到，后来彻底撕破脸，导火索竟然是关于超级人工智能的路线之争。

马斯克坚信无节制的 AI 会终结碳基人类，佩奇则把硅基演化看作宇宙规律，甚至直接扣过来一顶偏心人类的帽子。两人在理念上背道而驰，谁也劝不动谁，矛盾很快就从私下争执烧到了商业战场。

2014 年谷歌把顶尖团队 DeepMind 收入囊中，马斯克阻拦失败，转头就在 2015 年联合奥特曼成立了 OpenAI，旗号打得极响，要做开源、非营利的防护盾，正面硬碰佩奇主导的技术垄断。

真正让佩奇感到被釜底抽薪的说法并不准确，Ilya・苏茨克维是 OpenAI 最初的联合创始人，并非从 DeepMind 被马斯克挖走。

即便如此，OpenAI 的崛起，依然让两人多年的交情彻底归零。可技术赛道的发展，往往比当事人的预想还要不可控。

说白了，OpenAI 后来的剧变，彻底击碎了马斯克最初的设想。这家原本宣称服务大众的机构倒向了商业巨头，技术不再公开，运作机制完全变成了吸金机器，马斯克等于亲手造出了另一个庞然大物。

气不过的马斯克选择走法律途径。他把奥特曼等人告上加州法庭，咬定对方违背了最初的非营利承诺，把公共利益换成了真金白银。

可商业社会的运行准则极其现实，就在 2026 年 5 月中旬，加州奥克兰联邦法院陪审团给出了裁定，马斯克以败诉收场。

法庭没给马斯克讨回公道，但商业重组的速度一刻没停。既然外部制衡走不通，他就自起炉灶搞出 xAI，甚至在 2026 年 5 月进一步把 xAI 收编进太空探索公司 SpaceX，将算力与航天工程彻底揉在一起。

在笔者看来，无论是当年跟佩奇的割席，还是如今与奥特曼的决裂，表面争的是技术道德，底层全是顶级资本对未来控制权的白刃战。

当技术展现出颠覆性生产力时，早期所谓的非营利情怀，在现实商业回报面前几乎不堪一击。

曾经睡在一张沙发上的挚友，各自成了统领一方技术帝国的掌舵人。佩奇退居幕后看着算法扩张，马斯克整合天地算力继续孤注一掷。

他们其实都没变，只是当梦想撞上资本的齿轮，谁也回不到当初深夜聊天的客厅了。