伏牛山，我的靠山

伏牛山人对山的亲切感，是刻在骨子里的。

清晨推窗，山就在那里，不声不响地站着，像一位沉默的老友。
晨雾还没散尽，山尖已经透出微光，仿佛它也在慢慢醒来。
我们从不觉得它遥远，它就在门前，在屋后，在每一口呼吸里。
山风带着松针的清香气，拂过脸颊，像母亲的手轻轻抚过。

小时候，山是我们的山神爷和财神爷。我们踩着落叶上山，捡松果、摘五味子和八月炸等野果子；刨天麻、茯苓等中药材换书本和作业。上下山的途中，看松鼠在树梢间跳跃，听布谷鸟在林荫里鸣叫。
山从不拒绝我们，它把最甜的果子藏在枝头，把最软的草铺在脚下。累了，就靠在老松树下歇一歇，听风穿过林间，像山在低语。

长大后，山成了依靠。它不说话，却教会我们坚韧。石头缝里能长出庄稼，陡坡上能走出路来。我们学着山的模样，踏实地过日子，不张扬，也不退缩。山里的路弯弯绕绕，可只要一步一步走，总能到想去的地方。

如今，哪怕走得再远，只要闭上眼，就能看见八百里伏牛山的轮廓。它不高，却足够撑起一片天；它不奇，却藏着最真的日子。它不是风景，是家的一部分，是血脉里的回响。

每次回来，站在山脚下，心就落了地。山还在，我就还是那个在山里奔跑的孩子。它不言不语，却把最深的亲切，藏在了每一片叶、每一缕风里。