一根麻绳，一棵歪脖子枣树，六十八岁的大姨，在腊月十九那个滴水成冰的早晨，把自己的命挂在了枝头。临走前她撂下一句话：我死了，你们也别想安生。谁想到，这句狠话竟真应验了。
她这辈子不容易。男人走得早，扔下两个儿子一个闺女。一个女人家，白天泡在地里，晚上纳鞋底，硬是把仨孩子养大成人。村里人提起她，没有不竖大拇指的，夸她是一把过日子的好手。
孩子大了，翅膀硬了，一个个飞出去安家落户，老屋里就剩下她守着一口压水井过活。
矛盾起于一块地。村里重新分地，她把路边的两分好地给了小儿子家。大儿媳闻讯赶来，堵着门口从晌午骂到天黑。老太太坐在门槛上剥花生，一声不吭。二儿媳又找上门，两家在院里吵翻了天，晒的辣椒被踢得满地乱滚。她蹲下去捡，捡着捡着，手抖得连笤帚都攥不住了。
前年秋天，她摔裂了胯骨，卧床不起。三个孩子凑在一起商量，你推我，我推你，最后定下轮流照看的规矩。可第二轮刚开始，老大便没了影，电话里说工头不批假。老二给她翻身时手重得吓人，老人疼得喊出声，他竟摔门出去抽烟。从那以后，大姨变得沉默寡言，窗台上那排药盒码得整整齐齐，人却整天望着窗外发呆。她跟我妈说过一句掏心窝子的话：我这辈子，到底图个啥？这话像块石头压在人心口，没人接得住。
谁能想到，临走前三天，她竟把孩子们全叫了回来，一人塞一张存折，每家两万。那是她卖粮食、捡知了壳、缝孝衣，一分一分抠出来的血汗钱。孩子们接过存折，没有一个人问这钱攒了多久，坐了片刻便急着往回赶。
当天夜里，她给我妈打了个电话，闲话几句家常，末了轻轻说了句狠话，笑了一声，挂断了。那笑声轻飘飘的，现在想来，分明是安排妥当后的解脱。
出殡那天，三兄妹跪在灵前嚎啕大哭，围观的人黑压压一片，愣是没有一个人上前搀扶。
报应来得比想象中快。老大在工地被钢筋砸伤，瘸了仨月，赔偿金不够医药费；老二的儿子中考落榜，两口子为了学费吵到分屋睡；远嫁的表姐伺候瘫痪的婆婆大半年，自己脖子上挨了一刀，落下一道蜈蚣似的疤。
你说这是巧合？我倒觉得，一个把老人当破布一样丢掉的家庭，那股子凉薄劲儿会渗进骨血里，代代相传。今年清明，坟头那棵枣树抽出了新芽，我妈烧着纸念叨：她那个人啊，恨得起，也疼得起。家族群里，表姐发了句“脖子上的疤又痒了”，底下静悄悄，无一人回复。
寒心，原来也会遗传。你觉得人生怎样过才有意义 六十八的大姨，就一根毛绳，一颗树，