如果你问郝蕾，你最好的朋友是谁，她会思考一下，说，最好的朋友……其实不多，而且很多都是圈外的，圈内的话，还有好多搞戏剧的，你们都不认识。

说说大家熟悉的吧，杨婷，她是我闺蜜，等着她找我约下一部话剧呢；黄奕，很多年的老朋友了；廖老师和老孟，年轻时候在舞台上和他俩纠缠太多了；丁姐、赖导，这两天还见了他们；张译，合作过很多次……

如果你问她还有谁，她会说，那就不得不提到娄师傅了，抛开跟他合作两次，他一次不让大家跟我说话，一次愣是要揭我伤疤，当然我也拒绝过他两次；贾科长，等着看他的新作；奕宏，老战友；青松，老朋友了；樊姐，她让我有了做疗愈的想法，想她了……哎呀，好多人啊，再说说不完了。

但如果你问郝蕾，有没有哪个朋友，是你最难忘，最想要抓住，最想留下的那个？

她不说话了，眨眨眼睛，低下头，看着自己的手心。想起一年多以前的初春，那个低马尾西装外套，美得让她挪不开眼的人；那个最初试探着靠近，调侃对方给自己开辟了一条偶像之路，让她在台上借着角色去说我喜欢你的人；那个演技屡屡惊艳她，话也说在她心坎上的人；那个总用一双桃花眼望向她，成为她在综艺里漂泊无依时唯一能握住的浮萍，慢慢托起她的人；那个永远下意识维护她，永远肯定、认同和接住她的人；那个让她越来越期盼下一次见面的人；那个赞许她的所有人里，最让她发自内心兴奋喜悦的人……

她抿抿嘴，试图不再去想，但那人早已停驻心间，挥之不去。她想起这些年唯一一次真人秀竞技舞台综艺，坐在她身上媚眼如丝盯着她看，她没忍住，那一刻只想亲吻的人；想起这个春天又一次相见，那个每每搭戏都夺走她目光，一举一动牵着她心绪，让她不自觉侧身关切的人；想起那个所有人敦促她做决定，眼底清波流转，不疾不徐，光而不耀，盏盏如月照拂她的心，唯一静静等待她的人；那个往往从容自若却只对她展露羞涩，表达见解输出专业越来越急切，被她一句话一个眼神就逗笑的人；那个在她快被激怒，就要一触即发，千钧一发之际，伸出手扶在她掌心，指尖温润，眼神温柔，认真安抚她，赐予她力量与安宁的人；那个哪怕错开了录制地点和时间，也时时刻刻充满默契，永远同她达成一致的人；那个和她有说不清道不明的缘分，有太多不约而同的对视和异口同声，在淡漠遗忘和恨海情天不假思索，同时脱口而出选择后者，连语言节奏都一模一样到令她惊叹的人；那个让她放下骄傲，袒露柔软，不愿以老师和简单的同事身份在那人身边，捧上一颗真心，还甘之如饴的人；那个用成年人很少分给别人的持久专注，宝贵耐心，去深深凝视和读懂她一切，拥抱她坚硬犀利外壳下难为人知的内在真我，于是让她湿了眼眶，不得不用漏洞百出的笑掩饰心跳的人；那个在她生病时，只要方便时候，眼睛在她身上几乎寸步不离，在获得收官荣誉的高朋满座中，在表彰其他导师学员的盛大欢呼里，第一时间走过熙熙攘攘的喧嚣，走过人群，走向属于自己的唯一，第一个为她送上掌声的人；那个告别时刻，将温暖的双手珍重握在她肩上，难言的一切用温柔力道呼之欲出，替主人说着祝你健康平安，好运常伴，和她一起望向前方的人。

她还是低着头，记忆翻江倒海，奔去更远的从前，想起二十四岁那年，夏末初秋时节，从城中出发探班朋友，在这座大得不可思议的城市几经辗转，终于到片场准备停下歇脚的一刻。谈笑间有人走到他们面前，阳光下的少女扬起梨涡，捏捏手心的薄汗，开朗从容，双颊浮起蜜桃的颜色，绽开青涩的眉眼。那女孩向她介绍自己，说她叫刘涛。见电视里的胡幸子不说粤语的模样，她笑着回复，“你好，我是郝蕾。”

然而旧历翻涌，岁月遥转，时间从不为任何人停留。曾经倏忽一面，记住那抹暖意融融的身影，要追上她离开的路途，却相隔甚远，相知只靠传闻中的一线。

然而她有所不知，匆匆一见一别，那女孩记得那天晚上雨做的云和月亮，而将之后二十多年里听到的她，都拿来回忆那个看起来不会迷路的灿烂笑颜，看她穿透所有的黑暗与蹉跎，让那个盛夏永远停在窗前。

等郝蕾终于回到现实，她闭上眼又睁开，遮住眼底的暧昧，礼貌微笑，克制地说，这没法比，和每个人生阶段的每个朋友都有太多宝贵的经历，所以谁难忘谁不会放手谁留到现在，没法给出一个确切结论，毕竟我们的情感那样丰富，那样复杂。

那刘涛呢？刘涛，刘涛啊，刘涛，刘涛。

刘涛……是很重要的人。等一下，这么晚了，她应该忙完了，我去看看。