郝蕾一个表演班，学费29800，纪凌尘去了，吴谨言也去了。

可最先被这笔钱难住的，是站在报名表前的赵磊。他北漂六年，演过最像样的角色是有三句台词的保安，卡里剩的钱刚够交下季度房租。29800，对他来说不是学费，是赌注。

赵磊蹲在培训班走廊的消防栓旁边，翻手机银行看了三遍。旁边也有人从报名处出来，手里攥着收据，脸绷得紧。他拉住一个刚交完钱的姑娘问值不值，姑娘只回了一句：“你演一段我看看。”

赵磊就真在走廊里演了。他演一个接到妻子病危电话却不敢跟剧组请假的小演员，手抖着拨号，拨到一半又删掉，蹲下去把脸埋进膝盖里。他没哭出声，肩膀却在抖。姑娘看完没说话，只把自己的报名表往他手里一塞：“你这套在剧组混不出来，不是因为你不会演，是因为没人给你掰扯。”

赵磊一咬牙，刷了信用卡。

开班第一天，郝蕾没讲理论，直接让学员挨个上台演“最丢人的一件事”。纪凌尘上去演了个当众摔跤，吴谨言演的是试镜被轰出来。轮到赵磊，他把自己当年为了一个角色给副导演连敬十杯酒、最后吐在人家鞋上的事演了。演完郝蕾问他：“你当时最想干什么？”赵磊说：“我想找个缝钻进去。”郝蕾说：“那你刚才演的是你想钻缝，不是你想敬酒。重来，把敬酒那个劲儿演出来。”

赵磊来来回回演了七遍。前六遍郝蕾都叫停，第七遍他不管不顾，真把桌上矿泉水当成白酒，仰脖子灌下去，呛得直咳嗽。郝蕾点头：“这才叫丢人。丢人不是躲，是明明知道丢人还硬着头皮往上冲。”

三个月里，赵磊每周最怕的就是这种“重来”。有次他演一个看见妻子出轨的男人，他本能地演愤怒、摔东西，郝蕾喊停：“你舍不得摔，你摔的是矿泉水瓶。换真的暖壶，砸一个我看看。”赵磊拎起暖壶又放下，说砸了要赔。全班哄笑，郝蕾却收了笑：“所以你不是不会演，你是不敢把真的自己交出去。”

结业那天，班里排了一出小戏，赵磊分到一个卖早点的父亲，台词就四句。他想起自己爸就是卖早点的，想起小时候他嫌丢人不让爸来开家长会。他没按剧本演，上台第一句就喊了声“爸，我来收摊了”，台下静了两秒。演完郝蕾没点评，只跟旁边人说：“这孩子以前总想着演成一个好演员，今天他不想演了。”

散场后赵磊回出租屋，手机弹出信用卡账单。他盯着那串数字看了半天，最后把账单截图设成了屏保。第二天有副导演打电话叫他去试一个快递站站长的角色，台词两页纸。赵磊在电话里说：“行，我明天到，能先跟群演一块搬两趟货吗？我想找找腰使不上劲那个感觉。”

那边沉默了两秒，笑了：“你以前不是非男三号不接吗？”

赵磊蹲在床边换鞋，鞋带系到一半，头也没抬：“以前我把自己太当回事了。”