1935年，方志敏遭逮捕，关押在牢房里，他拿米汤给鲁迅写密信，盼着鲁迅能搭救自己，鲁迅却讲没法救，要是公开出面营救，你反而会死得更快。

信源：方志敏与《可爱的中国》_共产党员网

方志敏1899年生，家里穷，17岁才摸到正规学堂门。

别人玩闹他啃书，作文一下笔就长，同乡讲这后生要不闹革命，能当大文人，他偏不。

穷人的苦他从小替别人记着，佃户交不上租被拖走，他站田埂上不说话，记在心里。

后来入党和农民运动搅到一起，1934年已经是红十军团军政委员会主席，管过数百万苏区经费，自己兜里常年没铜板。

1934年11月24日他带6000多人北上，给中央红军长征腾地方。

国民党近20万兵围上来，红十军团硬扛5个多月，人越打越少。

1935年1月16日他让粟裕刘英带800多先头突围，自己折回去找大部队。

1月29日江西玉山县陇首村，36岁的他被俘。

敌兵翻他身，钢笔一支，怀表一块，再无他物。

蒋介石亲自盯这人，生擒悬赏8万，斩首6万，那年代是天价数。

2月2日押到南昌军法处看守所，脚镣10斤。

熊式辉许省府要职，同乡带吃食哭劝，理论家搬书想绕晕他，全没用。

他认死理，政治家不干阴谋家的事，头可以砍，信不能歪。

案卷上后来批了缓办，看守偷偷透给他，这两个字等于多给几个月阳寿。

他拿敌人逼写悔过书的纸笔反手写字。

6个多月16篇稿，近14万字。

可爱的中国、清贫、在狱致全体同志书，一行行从铁窗下挤出来。

他写中国像生我们的娘，将来处处有新气象，悲叹变欢歌，哭脸变笑脸，穷变富。

这些话不是抒怀，是拿命垫出来的交代。

稿子写成，出狱比写稿更难。

胡逸民这时候进场，国民党老资格，干过中央监狱长，党内斗法栽了跟头关进来。

蒋介石本想叫他劝降，两人同囚几回，胡逸民反倒服了，讲方志敏胸襟宽，认识他是倒霉里捡到的福气。

胡逸民老婆向影心探监来回跑，稿子塞进衣裳襟里带出去。

1935年6月11日方志敏再用米汤写密信，给党中央列8篇目录，给鲁迅一封，给宋庆龄一封。

鲁迅接到信，没张罗营救。

民权保障同盟1933年就被逼散了，再喊人上街，蒋介石怕夜长梦多，死刑令反而提前签。

鲁迅托人回话，救不了，趁活着把要讲的写透。

方志敏接住这层意思，不再想出去，把剩的时间全喂给稿纸。

8月6日半夜，36岁被秘密处决。

临了给党中央留信，讲向最亲的娘告别，嘱同志护好娘，娘就是党。

人没了，稿子在胡逸民手里转上海，鲁迅收好，转交组织。

1936年鲁迅病死，没赶上正式出版，可文献没丢就是他保住的。

方志敏家那头，江西湖塘村老屋常年空着。

他走时爹娘早不在，弟妹后来才知大哥没在战场牺牲，是死在南昌牢里。

清贫那篇里讲经手几百万没为自己留一文，不是写给别人看的标语，是他家灶台没米时下锅前还在算公家账的真实样。

胡逸民后来出狱，把稿子交出去，自己晚年不提功劳，只讲这辈子最重的事是替那个人送信。

向影心来回探监那几趟，门外卫兵查得严，她把布襟按紧点，稿纸边角卷了也不松手。

今天课本里可爱的中国那段，小学生念得顺。

没人告诉他们，字是米汤写的，信是碘酒显的，人是36岁没的，鲁迅的拒绝不是冷，是把一条必死路换成万世路。

13万字比一个人活80年传得远。

在我看来，鲁迅那句救不了不是袖手，是懂蒋介石刀法的人替烈士做的最后安排。

喊口号救不出方志敏，写稿子能救中国人。

方志敏用命换纸，鲁迅用沉默换纸不丢，胡逸民用冒险换纸出门。

三层人合起来，才有今天孩子念到欢歌代替悲叹那句时，不知道纸背上有血。

这世道最硬的东西从来不是枪，是一个人明知道活不成，还把该写的交出去。