天干物燥，小心火烛。
 
只要你看过古装剧，这句台词一定在你耳边出现过无数遍。
 
深更半夜，一个更夫提着灯笼，敲着梆子，慢悠悠从街上走过，扯着嗓子喊上这么一句。
 
然后他的戏份基本就结束了。
 
要么镜头一转切到主角房间里，要么下一秒他就被人一闷棍撂倒在了墙角。
 
真实的更夫是古代城市里最忙的人之一，堪称古代城市的夜间安全系统，集报时员、消防员、巡逻警察等岗位于一身，全年无休，风雨无阻。
 
古代设置打更制度有多重原因。
 
严格来说，更夫通常为两人，一人敲梆子，一人敲锣，一是为了安全，二是彼此有照应，人手不足的地方，就只能由单人上岗。
 
古代普通百姓家中没有钟、日晷、漏刻、香烛这类计时工具，普通人家既买不起也用不好。
 
白天还能靠着太阳的位置判断时间，太阳下山后，民众完全无法获知准确时间，作息全凭生物钟。
 
更夫按时打更，能让全城人在夜里都知晓时间，报时只是最基础的职能。
 
更夫还有一项重要的任务就是防火。
 
古代城市建筑多为木质结构，照明全靠油灯蜡烛，取暖做饭全靠灶火炭盆，全城遍布高风险引火物，以现代消防标准看完全不符合规范。
 
夜间火灾最为致命，大部分人入睡后，一旦某处起火，睡梦状态下的人很可能错过最佳逃生时机，酿成重大灾难。
 
这种时候只要有人在街上巡逻，第一时间发现火情呼叫，就可能挽回数百人的生命。
 
第三个原因是配合宵禁制度执行。
 
古代城市长期实行宵禁，天黑之后民众不许随便上街，被抓到就要挨板子。
 
更夫可兼任宵禁巡查的职责。
 
深更半夜的小巷是盗贼活动的主要区域，更夫提着铜锣走街串巷，能形成有效威慑，小偷听到动静大多会直接溜走。
 
更夫看似只是在街上敲锣打梆，实际上钱少、活重、风险高、地位低四项全占，普通人但凡有其他出路都不会选择从事这份职业。
 
古代社会对这类群体的态度并不友好。
 
三教九流划分体系中，更夫属于下九流，因为常年夜间出没，在不少文学作品里成了自带灵异色彩的角色，常和神鬼怪谈内容绑定，更遭古代民众忌讳。
 
历史上最知名的更夫是孙中山的父亲孙达成，他年轻时在澳门当鞋匠，32岁返回广东务农，为补贴家用，晚间兼职担任村里的更夫。
 
据李凡所著《孙中山传》记载，孙达成老实敦厚，常常受人欺辱，田地被人强占，挑粪经过地主门口挨骂也不敢还口。
 
1866年，这个家庭的第五个孩子出生，取名孙文，也就是后来的孙中山。
 
一个更夫[注：原文错写为更父，为错别字]的儿子，后来推翻了封建王朝制度。
 
两件事看似相隔甚远，放在一起看令人感慨。
 
古人将一夜分为五更，每更对应一个时辰，也就是两个小时。
 
一更为戌时，晚上7点到9点，也叫黄昏。
 
二更为亥时，晚上9点到11点，叫人定。

四更为丑时，凌晨1点到3点，叫鸡鸣，鸡鸣狗盗的鸡鸣指的就是这个时间段。
 
五更为寅时，凌晨3点到5点，叫平旦。
 
打更喊话也有固定讲究，以明清时期为例。
 
一更时，更夫主要喊天干物燥，小心火烛，这个时段大家刚吃完饭，灶膛里还有余火，是火灾高发时段。
 
二更喊关门关窗，防偷防盗，提醒民众准备休息，关好门窗。
 
三更喊平安无事，这四个字既是向全城报平安，也是更夫给自己壮胆。
 
四更喊天寒地冻，这个时段寒气最重，民众容易被冻醒，喊话是提醒大家添加被褥。
 
五更喊早睡早起，保重身体，天快亮时喊话叫醒民众准备起身劳作。
 
回头看古装剧就能发现普遍存在的常识错误，一更的台词被当成万能台词，天干物燥，小心火烛，本来只在头更时段喊，剧里却从一更用到五更。
 
只要镜头需要更夫开口，说的永远是这句台词。
 
在没有电灯、没有监控、没有119的漫长黑夜里，一群民众的安全感就落在几副梆子、几面铜锣和一两个整夜不睡的普通人身上。
 
他们是最卑微的小人物，却是中国城市夜里最早的守望者。
 
流传千百年的“天干物燥，小心火烛”，从来不是古装剧里可有可无的背景音，是无数普通守夜人走过漫长深夜，留给整座城市最实在的安全感，关于这类无名小人物的故事，你还知道哪些？