彻底疯狂了！日本这是完全不把中国、美国、俄罗斯放在眼里！

10月20日凌晨4点多，搭载火星探测计划的火箭顺利升空，探测器精准入轨，日本国内直接炸了锅。他们不光认定发射大获成功，还觉得这个由日本牵头的国际联合项目，从火卫一挖沙砾回来的最要紧一步已经踩实了。

10月20号凌晨4点41分，日本宇宙航空研究开发机构的直播画面里，那枚H3火箭10号机，从鹿儿岛县的种子岛宇宙中心点火升空。橙色的火焰撕开黎明前最黑的那片天，轰鸣声震得人耳膜发麻。发射一个多小时后，火箭把探测器稳稳送进了火星转移轨道，两者顺利分离。

这个探测器，就是日本火星卫星探测计划的主角，重4480千克，是日本迄今发射过最重的一个。

它要去的地方，是火星的卫星火卫一，也就是那颗长得跟土豆似的、直径只有月亮160/1的小天体。目标就一个：在上面着陆，铲起至少10克沙子石头，装好，带回地球。

按计划，探测器2027年8月到火星附近，先让德法两国造的探测车下去探路，再自己两度着陆采样，2030年11月离开火星圈，2031年7月带着样本回到地球。

要是真成了，这就是人类头一回从火星圈把样本带回家。

消息一传开，日本国内直接沸腾了。媒体把成功两个字顶在头版，网民一片欢呼，都觉得最要紧的那一步，已经从火卫一挖沙砾的悬念里，实打实踩实了。

可热闹归热闹，得先把话说清楚：这一步，到底是不是最要紧的？

真懂航天的人心里都有数，火箭上天、探测器入轨，固然是道硬门槛，可对一趟往返火星的取样任务来说，真正的鬼门关，全在后头。

飞一年半到火星，这是漫漫长路的第一程；到了之后要绕着火星转，找准时机在火卫一这种引力弱得可怜的小天体上软着陆，这是第二道坎；着陆了要钻探、取样、封装，再顶着火星的引力把返回舱打上天，这是第三道最要命的坎；最后还得飞回来，穿过大气层把样本舱安全落地。

哪一步出了岔子，前面全白搭。

说白了，发射成功，只是万里长征迈出的第一步。日本国内那股子提前庆祝的劲儿，来得太早，也太满了。

要说起来，日本在发射这一关上，其实也没少摔跟头。这枚H3火箭，是日本拼了老命攒出来的新一代主力火箭，就是想摆脱过去H2A那种贵得要死、还得看外国脸色买零件的窘境。

可它2023年头一回试飞，第二级发动机愣是没点着火，火箭直接炸了，把日本航天的脸面摔了个结结实实。

后来虽然缓过劲来，连着发射成功了几回，可要说有多顺，真谈不上。

这一回，又赶上H3头一次执行行星际探测这种远门任务，能顺利入轨，确实值得记上一笔。

可记上一笔，跟把香槟开了，是两码事。

那日本这是不把中、美、俄放在眼里了？这话多少有点抬举它，也多少有点冤枉它。

说抬举，是因为日本这点航天成绩，放在世界版图里，还远没到能叫板三家的份上。中国嫦娥工程早就实现月球背面采样返回，天问一号一步到位完成火星环绕、着陆、巡视，火星取样返回也已经在路上；俄罗斯是老牌航天强国，底蕴摆在那儿；美国更是登过月、开过火星车。

日本这回的火卫一取样，说破天也就是个单项突破，跟三家动辄成体系的深空能力比，还差着量级。

说冤枉，是因为日本从没想过要跟谁对着干。它的航天，跟它的安保政策一个路子，都是紧贴着美国走。

这项目明摆着，日本牵头，美国、欧洲的航天机构一起掺和，探路的小车还是德国和法国造的。说白了，是借美国的台子，唱一出国际合作的戏，给自己脸上贴金。

真要说把谁不放在眼里，它最不放在眼里的，恐怕是它自己那点独立自主的能力。

所以，日本这次发射，该夸的地方要夸，该看透的地方也得看透。一次漂亮的点火，撑不起一个航天大国的底气；提前炸锅的欢呼，也换不来2031年那颗样本舱真正落地的那一刻。

航天这条路，从来不是靠一时的高兴走出来的，是靠一年又一年、一发又一发火箭，硬生生熬出来的。日本迈出了挺稳的一步，但离它嘴里那个所谓的最要紧一步，中间还隔着整整五年，和无数个可能让一切归零的变数。

路还长，先别急着把香槟开了。