这是歌唱家费玉清与日本前女友安井千惠在一起。一九七七年，台北饭店演出刚散场，灯光未暗，一个怀抱鲜花的日本姑娘溜进后台，找费玉清拍了张合照，她是来台留学的安井千惠，慕名而来，这一照，照进了小哥心里。
 

1977年，台北一家饭店的演唱会刚散场，后台还乱哄哄的，费玉清刚放下麦克风，还没来得及卸妆，就看见一个抱着花束的日本女孩站在门口，有点拘谨，也有点慌，说是想合张影。
 
那女孩叫安井千惠，那段时间正在台湾留学，平时就爱听费玉清唱歌，这天特意赶来看演出，散了场才壮着胆子绕到后台。
 
费玉清那会还不算大红大紫，但台上清清爽爽，歌也唱得稳，对粉丝向来客气，就停下来跟她合了张照。
 
千惠临走前还说，自己真的很喜欢他唱的那些歌。
 
费玉清只当是个远道而来的小歌迷，笑了笑，没往心里去。
 
可有些缘分就是这样，照一次面，后面还会再绕回来。
 
千惠回到日本以后，还真进了演艺圈，慢慢在当地有了点名气。
 
费玉清这边也继续跑场子、出唱片，事业一点点往上走。
 
第二年他接到日本那边的演出邀约，人一到东京，没想到当年那个抱花束的女孩又出现了。
 
不是刻意安排，也不是托人牵线，就是演出结束后的场合里碰上。
 
费玉清认出她来，说记得那年后台合影的事，千惠也腼腆笑着点头。
 
两人这一聊，才发现彼此并不生分，从歌聊到生活，从台湾聊到日本，气氛比第一次自然得多。
 
那趟日本之行以后，两人就开始来往了。
 
费玉清那几年没少往日本跑，航班不算便宜，行程也紧，但他愿意抽空去见她。
 
千惠也会在他来台湾时陪着走走，不张扬，也不闹腾。
 
圈里人慢慢看出苗头，后来费玉清干脆不遮着，带着她出席金钟奖场合，对外也不避讳两人关系。
 
1981年，两人在台北办了订婚，亲戚朋友、圈内人都到了，场面挺体面，外界也都当这是一段好事将近的跨国恋。
 
问题出在费玉清去日本见家长那一步。
 
安井家家境不差，长辈观念也传统，一看女儿要嫁给一个台湾歌手，心里就有顾虑。
 
不是单纯看不起人，而是条件摆得太硬，要费玉清留在日本，要入赘安井家，要改日本国籍，也要他把演唱事业放下来，转去家族生意里做事。
 
这几条一条条说出来，换谁都得愣住。
 
对普通人来说，或许忍一忍就过去了，可对费玉清不一样，他是从秀场一点点唱出来的，舞台和歌迷是他立身的根，让他为了结婚把这些都交出去，等于把原来的自己拆掉。
 
他不是没犹豫。
 
那段日子他回台湾后沉默了好一阵，朋友问起来也不多讲。
 
他最后还是没点头。
 
不是不爱，是不肯把自己整个人连根拔掉。
 
他也把选择权递给千惠，说得很平，要留日本就留下，要跟他走就跟回台湾。
 
千惠没跟他走。
 
她夹在父母和爱人中间，最后还是退回了家里安排好的路。
 
两人婚事作罢，联系也慢慢淡了。
 
分手以后，千惠后来按家里意思嫁了人，有了自己的生活。
 
费玉清这边再没公开认过别的女友，一辈子单身，把劲儿全使在歌上。
 
《梦驼铃》《一剪梅》接连唱红，后来和周杰伦合唱《千里之外》，那句送你离开千里之外，也被不少歌迷拿来对号入座，说他唱的是安井千惠。
 
他自己从来没正面坐实过，节目里提起来也只是淡淡带过，不诉苦，也不消费。
 
2019年巡演结束，他唱完最后一场，规规矩矩鞠个躬，退出台前，回过头去过种花、听唱片、偶尔见老友的日子。
 
江蕙后来常被人拿来和他凑一对，两人也只是知己相称，没越过那条线。
 
在我看来，这段感情最唏嘘的地方，不在于谁负了谁，而在于两人各自都退不出自己的位置。
 
费玉清要保的是饭碗和根，千惠要顾的是家族和父母脸面，谁都没法替对方把人生重过一遍。
 
爱情到真要落地成婚姻时，碰上的往往是国籍、事业、姓氏、老人态度这些很硬的东西。
 
他能红一辈子，情路却停在那一年，也算是用单身换回了不肯低头的那口气。
 
主要信源：（澎湃新闻——告别歌坛的费玉清：聚散终有时，离合总关情）