你敢相信吗，一位拥有三十多年航空经验的乌克兰专家，来到中国参与大飞机研制后，也在向身边的年轻人请教。他把多年经验带进团队，中国年轻人又帮他补充新知识，双方就这样携手把难题往前推。
 
这位专家叫谢尔盖·马洛佐夫，曾在乌克兰安东诺夫设计局工作多年。2012年，他加入中国商飞的研发团队，参与国产大飞机的研制。在我看来，看待这些跨国合作，首先得把专家当成有追求、有本事的同行，尊重他们靠多年工作积累下来的经验。
 
马洛佐夫来中国的理由很实在，他希望继续做有创造性的工作。他也看到了中国发展民用航空的需要，人口多、出行需求大，造飞机还会带动就业。一个希望发挥专长的工程师，遇上一个愿意长期投入的项目，合作才有了扎实的基础。
 
最打动我的细节，藏在他和年轻同事的相处里。他经常开讲座，把积累的知识和经验传给大家；为了交流，他自学英文，随后又开始学中文。到了一个陌生国家，连语言都要重新学，这份投入，值得认真对待。
 
中国年轻人的表现，同样让这位专家服气。他夸过团队学习快、肯下功夫，还说年轻同事帮助他更新了知识，让自己的经验更好地用在新的飞机设计中。双方都拿出了自己的长处，也在合作中补上了不足，工程上的进步就这样一点点积累起来。
 
一个项目最可贵的收获，就在这里。经验丰富的工程师愿意把本事讲明白，年轻人接得住，也能提出新的办法。这样积累下来，留下的不只是某一次解决问题的结果，还有下一次面对难题时，团队自己寻找答案的能力。
 
把飞机造出来，安全始终摆在前头。马洛佐夫谈到中国大飞机发展时，强调要一步一步来，急不得。这话听着平常，分量却很重。飞机将来要载着普通人出门，每一次试验、每一道检查，最后都关系到乘客能不能平安回家。
 
因此，我更看重那些日常工作里的耐心。把一个疑问查清楚，把一次试验做扎实，把容易忽略的地方提醒到位，这些事情未必能成为热闹的新闻，却是工程师对乘客最实在的负责。对经验的尊重，也应该落在这些具体工作上。
 
2017年，马洛佐夫获得中国政府友谊奖。同一年，C919完成首飞；到了2023年5月28日，这款飞机开启首次商业载客飞行。从试验走向普通旅客的出行，背后需要设计、生产、试飞等许多环节共同努力，每一份有价值的贡献，都应当得到准确的记载。
 
把合作的眼光再放宽一些，乌克兰专家在中国的工作也延续到了不同领域。研究如何减少航空发动机零件磨损的斯杰里马赫·亚历山大，在北京理工大学从事教学科研，获得了2022年度中国政府友谊奖。到了2024年，他还在成都参观科技企业，体验飞机模拟驾驶。
 
工作之外，专家也有自己的日子要过。马洛佐夫在2017年接受采访时，讲过自己在上海跑步、了解城市历史的生活，还想把上海故事写成书。我觉得，这些小事很有分量，一个地方能让远道而来的人安心工作、自在生活，合作才更有机会长久。
 
随着岁月过去，参与合作的工程师也会面对年纪增长、身体变化。对他们的尊重，理应贯穿工作和生活。愿意继续研究的，给他们合适的位置；需要休息的，按照约定做好保障。对住房、看病、日常交往的需求，也应当认真倾听，妥善安排。
 
这种厚道，有很实际的分量。下一位准备远行的专家，会看前辈的付出有没有得到尊重；准备投身科研的年轻人，也会看一个社会怎样对待长期认真做事的人。善待贡献者，能够让更多人安心投入需要耐心的工作。
 
中国要继续发展自己的工业，就要培养能独立解决问题的队伍，也要保持向世界学习的胸怀。请教、合作、消化，再提出自己的新办法，这些事情可以一起做。认可外国专家的贡献，也能让我们更准确地看见中国团队付出的努力。
 
说到底，我希望人们记住这些专家时，能记住他们具体做过的事，也记住双方一起学习、一起成长的过程。让经验传下去，让贡献被看见，让承诺落到生活里，这样的合作，才经得起岁月检验。