造这台车的人叫张雪，湖南山村出来的，十来岁辍学在摩托车铺当学徒。2024年才成立自己的机车品牌，2026年品牌成立两年，第一年跑世界锦标赛，就拿下了中国制造商在WSBK历史上的第一个分站冠军，全年9次登上领奖台。这一冠打破的是杜卡迪、雅马哈、川崎等国际品牌对该组别长达数十年的垄断。
这台车的国产化率是97%。一个中国品牌，用自己的供应链，造出了能在世界赛场上赢过雅马哈和川崎的车。这个成绩放在任何一个新品牌身上，都是破天荒的事。
但张雪这个人，干的事一直就不太按常理来。2006年，19岁的他冒雨骑行一百多公里，追湖南卫视节目组的车，就为了争取一次展示车技、进车队的机会。那时候他就是个修车铺的小工，没人觉得他能成什么事。
2013年，他带着仅有的两万元积蓄从湖南到重庆创业，一个人开网店攒研发资金，干到该类目全网销售额第一。2017年跟合伙人创立凯越机车，从年销800台做到年销3万台。2024年4月离开凯越，在重庆成立张雪机车。一路走过来，这人就认准一件事，自己造车，造能跑赢外国牌子的车。
但赛场有赛场的规矩。性能平衡规则把张雪机车捆得死死的，节气门开度被限到八成五，对手普遍九成二以上，直道尾速全场垫底。放宽申请交上去，到赛季结束也没批下来。车太快就会被限制，这规矩大家都懂。
有人撇嘴，说车手是法国人，算什么中国成绩。这话听着有理，但赛场上的积分不认嘴，认冲线顺序。德比斯今年34岁，过去三个赛季年度排名第五、第四、第五，一直不温不火。换了台中国车，单赛季轰出6个分站冠军，拿了年度车手亚军。
葡萄牙站，德比斯两回合夺冠。首个冠军冲线领先近4秒，第二个冠军最后时刻内线卡位，超了两台雅马哈R9。赛后德比斯连线采访时说，最初目标只是进入前十五名，但最终远远超出了预期，这证明了这台车的潜力。
西班牙收官战，张雪机车制造商年度第三，总分310分。凯旋271分，川崎233分，本田30分。一个成立两年的重庆品牌，第一年参赛，就把川崎和本田压在了身后。
德比斯在社交媒体上发文感谢张雪机车整个车队的付出，说没有张雪就不会有今天的成就。对手阿雷纳斯拿完冠军后录视频公开致敬，说正是他们让我必须骑得更快。
德比斯还讲过一件事，张雪会专门飞到澳大利亚，跟他们一起待一周，从机场出来直接回他家，一起吃饭、聊天、开玩笑。这个法国车手说张雪给他的感觉非常真实，就是一个普通人。
赛场之外，全国门店的订单开始暴增。500RR下个月计划发3000台，500RR和820RR总共欠了6000多台。张雪机车还有条不成文的规定，820RR不卖给驾驶年龄不超过一年的用户，宁可减少销量。
张雪接受中国青年报采访时说过一句话，两个月不骑摩托车，心情就会变得烦躁，只要骑车，心情就会愉悦。这人造车，图的不是别的，就是自己喜欢。
一个修车学徒造的车，逼得老牌车企跟着提速度。赛道上没人管你干了多少年，只看冲线的时候排第几。