老伴儿，昨天是你的三七，女儿我俩一起去看了你，和你说了好多话：老伴儿，请你安心🙏🙏🙏，我和女儿一定会好好生活，永远爱你，永远怀念你❤️，我真的很想你[流泪]。

“老伴儿”，这个称呼你还记得我是从什么时候开始用起来的吗？那是你4月1日第一次住院，直至4月14日被确诊为癌型smarca4缺失型的肺腺癌4B晚期，4月15日紧急用上培美曲塞+卡铂化疗双药治疗，4月16日出院回家后的一天早上，你和我说，头天晚上你做了个梦，梦到如果自己改个名字，病就能好。

当时的我强作镇静，强装笑脸，用故作玩笑的腔调回应你：“那还不简单？从此以后，我再也不叫你的名字了，叫你’老公’？好像不大习惯；叫你’先生’？口头上这样的称呼感觉太过文绉绉；咱就叫’老伴儿’吧，怎么样？”你点了点头。从那天起，自1988年元旦认识你开始一直脱口而出叫了38年的你的大名，再也没从我口中说出过。以至于就在前几天，即你离世的几天后，我去办理你的医保卡注销时，两位相隔几米的工作人员需要相互确认你的姓名，当我听到你的大名被她们其中一位大声喊出时，我的泪水不受控地瞬间夺眶而出，泪洒双颊[流泪]。老伴儿啊，你可知道，离我渐行渐远的你的名字啊，将是我心中永远的痛😭😭😭。

你我都知道，面对这样一种毒性强、扩散快、对现有化疗方案都不敏感、预后极差的smarca4缺失型的肺腺癌晚期，怎么可能因为改个称呼就能有所好转？但我们又是多么祈盼能有奇迹发生，哪怕改个称呼能对你有一点点的心理安慰也好啊！

我清楚地记得，在你4月初第一次住院期间，有两三位护士问过我，她们以为你不知道自己的病情。当我告知她们你全然知晓自己的病情时，她们都感到惊讶。因为在她们看来，对一位刚刚确诊并对自己病情全部知晓的肺癌晚期患者而言，当时你所呈现出的理性与坚强，是她们少见的。也就是在第一次住院期间，你便很理性地和我交代了有关以后治疗及后事处理的态度：不过度治疗、不抢救、不插管，以减少病痛为主……这也是后续我为你找深圳最专业的安宁缓和疗护的原因。

是啊，我勇敢、理性而内忍的老伴儿啊，即便到后来病情越发恶化，因为癌细胞活跃而产生的体内强烈的灼热感带来的极度不适，以及因化疗给身体带来的各种副作用……或许你是为了减少我对你的心疼和焦虑吧，你都很少表现出来😭。我也曾多次和你讲：老伴儿，有什么不舒服如果说出来能让自己好受一点儿的话，你就和我讲。

除了到最后，因为中枢神经受损而产生的不受控的潮式呼吸给你带来的溺水窒息感，让你产生过惶恐与不安。那时的你，像个孩子似的拉着我的手，我强忍内心的焦虑、心疼与惊慌，安抚着你，给你吸上氧，吃上药……你说，哪怕你再难受，只要有我陪在你身边，你也会感觉舒服些，你说是我给了你绝对的安全感和依赖感……

感谢你，老伴儿，你让我体会到了我能带给你如此强烈的信赖与信任，是多么欣慰；祝福你，老伴儿，一路走好！[祈祷][祈祷][祈祷][心][心][心]

今天只能写到这里了😭😭😭。