快递是傍晚到的。

拆开层层包裹的泡沫纸，一个木质相框呈现眼前，框内剪纸作品精致亮眼——一个战士扛枪昂首挺立，就连腰带都剪出了细细的小孔。

臂章上，导弹造型棱角分明，“火箭军”三个字线条刚正。我把它轻置桌前静静欣赏，暮色沉下来，那位“战士”身上泛着柔和的光，温润又肃穆。

父亲退休3年了，在矿上干了一辈子维修工，手上的茧子厚得像砂纸，指缝里永远嵌着洗不掉的黑渣。但谁能想到，这双常年握扳手、拧螺丝的手，拿起剪刀竟能在一张薄纸上剪出万般气象。

母亲说，父亲年轻时就喜欢剪纸，矿上人家办喜事，都请父亲剪几张喜花贴在屋里屋外。

父亲从不推辞，也不收钱，他端坐桌前，拿起剪刀，指尖轻捏红纸，微微发力，时而轻转红纸，时而细剪边角……

随着细碎纸屑轻轻飘落，一件件作品渐渐成型——或是一对鸳鸯宿在碧波上，或是一朵牡丹花开得热热闹闹……主人家接过，啧啧称奇，非要留他吃饭。父亲摆摆手说：“几张纸的事，客气啥！”

小学二年级放暑假，我也开始跟着父亲学剪纸，起初觉得非常新鲜，能安安静静坐上半天。父亲手把手地教我，这一刀要稳，那一拐要圆，镂空的地方下剪要准，该断的地方绝不拖泥带水……

我断断续续学了三四个暑假，喜花、窗花、门笺等，都能剪个七七八八。可日子长了，我渐渐坐不住了，窗外知了叫得人心痒，小伙伴在屋外玩闹着，手里的剪刀怎么也拿不住了，干脆扔下跑了出去。

父亲没有强迫我，自己坐在桌前，剪了一张又一张。

时光流转，岁月匆匆。我入伍后一周，父亲打来电话，说他翻出年轻时用的那把剪刀，突然非常怀念从前，打算重拾爱好：“闲着也是闲着，找点事做。”

现在，他剪的造型跟以前不一样了，不再是鸳鸯牡丹、福禄寿喜，而是飞机大炮、军车战舰。他见得最多的是战士——有站岗的哨兵，目光如炬；有越野的步兵，满身泥泞；有发射架前的火箭兵，披着朝霞，军姿如山。这些都是照着电视、手机里画面的样子定格的。

“臂章上导弹的造型我剪出来了，你看到了吗？”一日，他在电话里得意扬扬。

“看到了，比上次那个像。”我说。

碰上他觉得特别满意的，还会裱进相框寄给我。

这些年，从基层连队到机关，我搬了多次宿舍，柜子里的剪纸作品越来越多，哨兵、导弹战车、军旗、钢枪……

有时候看着纸上那些细密的刀工，会想起父亲说过的话：“剪纸看上去是手上的功夫，其实是心里的功夫。心里装着什么，手上就能剪出什么。”

这些红纸上的兵，其实都是父亲心里的人。

他没当过兵，但他的儿子是个兵。那些精妙的镂空，是他对儿子说不出口的牵挂；那些优美的线条，是一个父亲笨拙的表达。年轻时，他剪的是人间的热闹；老了，他剪的是心里的牵挂。

思绪拉回，我把相框端端正正地摆好，玻璃上映出余晖的光芒……

主管|火箭军政治工作部

主办|宣传文化中心

刊期|第14988期

监制：赵法胜

主编：苏长乐