马斯克前脚刚怼完图灵奖得主杨立昆，后脚自己的员工就出来爆料，说特斯拉这个会飞的汽车上的高压罐体，本质上就很不安全，这套装置不可能做成量产车。
 
马斯克演示完会飞的汽车后，图灵奖得主杨立昆马上就用物理公式向外界拆解特斯拉Roadster飞车，称这套装置本质只是喷射压缩空气，比冲很差，就算车辆一半重量都是储气罐，有效推力也只能维持短短几秒，只能当作趣味演示，完全没有落地实用价值。
 
杨立昆那几条留言我反复看了几遍。他问马斯克是不是用过氧化氢，马斯克没接。得知是压缩空气之后，他直接下了结论：比冲不到五十秒，推力大于一的有效时间不到十秒，这车只能是个空心壳子塞满气罐，演示很酷，实用为零。马斯克的回应是一句英式喜剧台词，翻译过来就是“我朝你放了个屁”。一个造火箭的人，面对物理公式，回了一句屁话。这画面本身就够说明问题了。
 
员工爆料那条线更狠。Roadster火箭版后背塞着两个碳纤维缠绕高压罐，总容量六百升，压力五千五百到一万psi。懂压力容器的人把账算得很清楚，一个罐子炸开释放的能量大概九十八兆焦耳，相当于二十多公斤TNT，一百二十颗手榴弹捆一块儿。SpaceX自己的火箭就因为同款碳纤维缠绕压力容器炸过。这东西搁在座椅正后方， inches behind your head。马斯克在发布会上亲口说过一句大实话：这车不是按安全优化过的。
 
充气那笔账更荒诞。六百升罐子完全充满要六到七个小时，充满一次够跳一下或者推一把。特斯拉说正在开发快充系统，目标压缩到三十分钟。三十分钟充一次，跳几秒。你拿这个当卖点，买的人图什么。图那几秒的失重感，还是图后排座椅被气罐占了之后连包都没地方放。
 
杨立昆被围攻之后补了一句，说排气确实是你的车能飞起来的方式，只是希望味道别太臭。这话损，但损得准。冷气推进的原理跟火箭姿态控制没区别，喷气产生反作用力。区别在于火箭在真空里喷，你在停车场里喷。喷完了，气罐空了，车还是那辆车，背着两百五十公斤的死重满街跑。
 
真正让我觉得这事儿不对劲的地方不在技术。技术上的事杨立昆算得明明白白，工程师们看得清清楚楚。不对劲的是演示的版本和卖的版本压根不是一回事。飞行演示用的是Rocket版，单座，拆了副驾，只限受邀预订，大概率上不了路。普通消费者能订的Performance版连推进器都没有。马斯克拿一个不卖的东西演给你看，然后让你掏五万美金订金订另一个东西。这笔账，比气罐里那点压缩空气还空。
 
车底吸盘倒挂那套倒是有点意思，风扇抽真空产生下压力，原理跟迈凯伦那台刷圈怪兽差不多。可那跟“飞”没关系，那是抓地力。把抓地力包装成飞行，把几秒的弹跳包装成“飞行汽车成真了”，这是营销，不是工程。杨立昆拆的是工程，马斯克回的是营销。两个人说的压根不是同一种语言。
 
高压气罐安不安全，碰撞测试做没做，翻滚的时候那两个罐子扛不扛得住，特斯拉到现在没给过一个数。马斯克的态度倒是很明确：安全是你的首要目标，就别买Roadster。这话翻译过来就是，我卖的是炫酷，你跟我谈安全，你走错门了。一个卖车的人把“别买”挂在嘴边当免责声明，这事搁在任何其他车企身上都得被口水淹死。搁马斯克身上，粉丝说这是个性。
 
那个员工爆料里最要命的一句是“不可能做成量产车”。不是“很难”，不是“成本高”，是不可能。气罐占掉的空间、重量、充气时间、碰撞风险，每一条单拎出来都是死胡同，摞在一起就是一句判词。演示可以飞，量产别指望。马斯克自己说过2028年投产。还有两年，看看是物理先让步，还是PPT先更新。