刘海粟第一次见陆小曼，当场惊为天人。胡适更直白，说她是旧北京一道不可不看的风景。郁达夫的太太王映霞见过她，只给四个字：娇小玲珑。 翻看留存至今的老照片，就能明白为何一众文人都对她赞不绝口。她生着精致的瓜子脸，秀气的柳叶眉，肌肤通透白皙，一双眼眸不算硕大，却总是波光流转、温润有神。她身形娇小，走路身姿轻盈、体态温婉，一举一动都自带风雅韵味。 因为出生在观音诞，加上自幼长相白净软糯、灵动可人，家里人从小就唤她小观音。陆小曼从来不爱浓妆艳抹、刻意雕琢自己，日常居家只穿简单朴素的毛背心，出门也是一双舒适的平底鞋，穿搭干净又素雅。 可就是这般清淡朴素的模样，偏偏自带空谷幽兰的气质，清雅脱俗、风华内敛。旧时的社交场上，她舞姿优雅、谈吐得体，待人处事分寸感十足，仪态万方，不管是男宾还是女宾，都会被她独特的气质折服。 世人提起陆小曼，脑海里最先浮现的，永远是她和徐志摩缠绵悱恻的旷世情缘。无数人将她定义为为爱而生的浪漫女子，却很少有人知晓，褪去情爱滤镜，她的笔墨才情、满腹才华，才是最惊艳世人的底色。