康熙把弘历接进宫抚养，根本不是因为太喜欢这个孙子！
弘历被领到康熙面前磕头的时候，心里还在打鼓。他知道自己只是雍亲王众多儿子中的一个，被皇玛法召见已经是天大的意外。他低着头，额头抵在冰凉的砖地上，听见康熙低沉的声音从头顶传来：“抬头。”
他抬起脸，正好对上康熙打量他的目光。那目光里没有多少祖父看孙儿的慈爱，倒像是在打量一件刚送进宫的器物，带着掂量和评判。康熙问了他几句《尚书》里的句子，他答得还算流利。康熙点了点头，没再多说什么，只对身边的太监吩咐：“带下去吧。”
弘历被两个太监领出殿门，穿过长长的宫道。他原以为会被带到雍亲王府在宫里的住处，或者像其他皇孙一样，交由自己的亲祖母抚养——毕竟，他的亲祖母德妃乌雅氏就在宫里，地位尊崇。可太监的脚步没有停，径直领着他往深宫的另一处走去。
最终，他被带到一处远离东西六宫的清净院落。门口站着两位衣着素雅、气质温和的妇人。领路的太监悄声告诉他：“这位是佟佳贵妃，这位是和妃。往后，你就跟着两位主位娘娘了。”
弘历愣住了。他认得这两位娘娘。她们在后宫地位不低，却也是出了名的无儿无女。皇玛法为什么把自己交给她们，而不是交给亲祖母？
佟佳贵妃似乎看出了他的疑惑，轻轻牵起他的手，她的手很凉，却很稳。“好孩子，往后就在这里住下。缺什么，短什么，只管说。”她的声音柔和，眼神里有一种难以言喻的、近乎小心翼翼的珍重。和妃也在一旁温柔地笑着，命宫女去准备点心。
日子一天天过去。弘历发现，在这里的生活安静得近乎寂寞。院落偏僻，少有人来。佟佳贵妃与和妃把大部分心思都放在了他身上，亲自过问他的饮食起居，督促他的功课，偶尔也会在他背诵功课出色时，露出真心实意的笑容。但她们从不提及宫里的纷争，也从不谈论他的父亲雍亲王或是德妃祖母。有时候夜深人静，弘历能听见隔壁房里佟佳贵妃低低的咳嗽声，或是和妃轻轻念佛的声音。他知道，她们的日子，其实比看起来的还要清冷。
他并非不懂事的孩童。渐渐明白，自己被送到这里，或许不是因为受宠，而是因为某种“安排”。一次偶然，他听到两个老太监在墙根下低声议论：“……万岁爷这是要给两位没依靠的主子找个倚仗啊。”“可不是么，亲孙子送去，将来不管哪个阿哥上了位，都得念这份情。”
弘历心里像被什么东西堵住了。原来自己住在这里，安稳读书，受人照料，背后是皇玛法对两位无子妃嫔的晚年安排。他是一步棋，一颗被提前安置好的棋子。这个认知让他忽然觉得，那些细致的关怀和温和的笑容，背后都蒙上了一层现实的凉意。
若干年后，当他已不再是那个懵懂皇孙，而是坐在养心殿里的雍正皇帝时，他依然能清晰记起那个院落的模样，记起佟佳贵妃冰凉的手，和妃温柔的眉眼。他继位之初，百事待举，却仍未忘记那道最早的旨意：尊封抚养过弘历的两位庶母。给予她们的尊号和待遇，远超宫中其他先帝嫔妃。
又过了许多年，当他成了执掌天下的乾隆皇帝，站在双妃园寝前时，眼前是规制远超常例的陵墓。佟佳贵妃与和妃，两位一生无出的妇人，因康熙当年的这一步安排，得以身后极尽哀荣。而当年宫里许多同样无儿无女、却无此“福分”的先帝嫔妃，早已湮没在深宫的尘土与遗忘之中。
风吹过松柏，发出沙沙的响声。乾隆静静站了一会儿，转身离去。他一生喜爱宣扬祖父康熙对自己的偏爱，但在内心深处那个最清醒的角落，他始终记得，被接进宫的那一天，康熙看着他的眼神里，那份超越了祖孙情感的、属于帝王的冷静筹谋。那不是对一个人的喜爱，而是对一盘棋的布局。而他自己，正是那枚被轻轻拿起，又稳稳放下的关键棋子