我的母亲是个大户人家的大小姐，姥爷家曾经是称霸一方的大地主，母亲18岁的时候，刚好是20世纪60年代，也是中国社会大变革的时代，母亲家所有的田产在解放后，就被打土豪分田地的时候全分了，母亲家也成了小镇上成分最高的黑五类分子，姥爷也在分田地的时候受惊吓去世了，剩下姥姥带着母亲和两个舅舅艰难度日，所以正值青春年华的妈妈，就成了没人愿意靠近的坏分子，母亲是家里的老大，两个舅舅一个10岁一个5岁，20岁的母亲扛起了养家糊口的重担，天天早起去挣工分，修渠平地拉粪，母亲是家里唯一的壮劳力。
 
父亲和母亲第一次真正记住彼此，不是在什么体面的场合，而是在一段上坡路上。母亲拉着一车牛粪，车子怎么也上不去，父亲走上前帮忙推了一把。
 
那时，谁也想不到，这个再普通不过的相遇，会成为两个人后来共同生活的起点。
 
母亲出生在一个曾经富裕的家庭。姥爷家是当地的大地主，解放后田产被分掉，家里也被划入当时所说的黑五类。姥爷在土地分配那段时间受了惊吓，不久去世，姥姥独自带着母亲和两个舅舅过日子。
 
家境一下子落了下去，母亲也从大户人家的小姐，成了镇上不太有人愿意接近的姑娘。她是家中长女，两个弟弟一个10岁，一个5岁，家里缺少能干活的人，她只能早早扛起责任。
 
母亲天天起早挣工分，修渠、平地、拉粪，家里最重的活常落在她身上。她年轻，也好看，可这些并不能让日子轻松起来，更不能让旁人忘掉她家的成分。
 
当时的婚事，常常不只是两个人看不看得上眼，家境、家庭成分和周围人的态度，也会一并摆上桌面。1950年颁布的婚姻法提倡婚姻自由，反对包办婚姻，可纸面上的权利，并不总能挡住小镇里真实存在的顾虑。一个姑娘能不能嫁出去，有时还得看她家背着什么名声。
 
母亲到了24岁，仍没有着落。就在她为一家人的生活奔忙时，父亲出现了。
 
父亲15岁当民兵，17岁入党，22岁去煤矿做技术员，家庭出身也被看作根正苗红。在当时的择偶眼光里，他条件不差，至少在旁人看来，找一个家境相当、背景稳妥的对象，似乎更合适。
 
偏偏他遇见了母亲。
 
那次回家探亲，父亲在路上看见母亲拉着满满一车牛粪上坡，便上前帮忙。母亲带着感激看向他，两个人就这样记住了对方。对年轻的他们来说，这可能只是一次帮忙，也是心动开始的那一刻。
 
但心动归心动，现实很快就来了。母亲打听到父亲的家庭情况后，刚刚冒出来的期待就冷了下去。她知道自己家的处境，也觉得自己配不上父亲那样的条件。她能做的，好像只有继续过原来的日子。
 
父亲回家后，也从奶奶那里知道了母亲一家的情况。奶奶是党员，还是镇上的妇女主任，父亲在煤矿工作，叔叔在部队，姑姑当小学老师。在奶奶看来，儿子的婚事不能只凭喜欢，母亲家的成分成了过不去的一关。
 
父亲没能说服奶奶，只好回煤矿上班。两个人就此分开了吗？并没有。
 
半年后，快过年时，父亲再次回镇上办年货，又碰见母亲和两个舅舅。母亲家境依旧艰难，人也瘦小，可她眼神坚定，仍有自己的模样。两人又一次相互看见，父亲这回下定决心，要成为母亲的依靠。
 
往后这段路并不轻松。父亲和母亲要面对的不只是家人的反对，还有旁人的眼光和现实生活的压力。最后，父亲带着母亲去了煤矿，两人在那里结了婚。为了这段婚姻，他和家里也闹得很僵。
 
父亲结婚3年后，才带着母亲和刚出生的哥哥回家。奶奶过了很多年，才慢慢接受母亲。这个过程没有浪漫故事里那种一转身就皆大欢喜，更多是两个人一点点熬出来的日子。
 
后来，1980年婚姻法再次确认婚姻自由，但法律变化并不会让旧观念一夜消失。父母的经历正好说明，婚姻自由写进规则是一回事，亲友和社区的态度如何改变，又是另一回事。
 
母亲当年背着家庭出身的压力，父亲则要面对家人的反对。他们最后走到一起，不是因为这些困难突然消失，而是父亲没有因为母亲的处境退开，母亲也没有因为自卑就否认自己的感情。
 
一车牛粪、一段上坡路，听起来平常，却把两个人的命运连到了一起。父亲后来做出的选择，改变了母亲和两个弟弟的生活，也让这个家有了新的开始。对他们来说，那次伸手帮忙，究竟是偶然，还是一段漫长日子里最重要的转弯？