1984年，我军通知越军："来收尸，一次不超过50人。"谁知，对方来了六七十人，还带了枪。我军二话不说，直接开炮！

那年7月20日中午，老山松毛岭前沿观察哨。

班长放下望远镜，转头对通讯员说：“仔细数，看看他们都带了什么装备。”

通讯员盯着目镜清点，低声回话：“一共六七十人。”

班长的神色立刻严肃起来：“没有红十字旗，所有人背着步枪，队伍后面还有人抬着高射机枪架。这伙人根本不是单纯来收尸的。”

往前八天，也就是7月12日，这里刚刚打完松毛岭血战。越军第二军区执行代号MB84的反攻计划，调集多支步兵团外加两个特工营，趁着夜色多路进攻，想要夺回老山阵地。

驻守老山的14军早有准备，集中16个师属以上炮兵营参战。从凌晨3点打到19点30分，累计发射炮弹1261吨，成功打退越军大规模冲锋。根据截获的越军内部通信，此战越军自身统计损失超过3000人。阵地前沿，留下大量阵亡人员遗体。叶剑英看过战场资料后感叹：“自淮海战役以来，没见过这么多敌人尸体。”

战斗结束，新难题摆在前线。遗体堆积在阵地前方，一旦病菌扩散，会威胁前线官兵和后方村寨安全。按照战场惯例，可以就地焚烧，但我军没有这么选择。

出于人道主义考量，同时开展政治工作，昆明军区前线指挥部决定开放收尸通道。我方拟定中越双语通告，一共印制五万份，用宣传弹投送到越军阵地，前沿喇叭循环广播。

通告明确四条规则：单次收尸人员不超过50人，禁止携带武器，必须高举红十字旗，仅白天能见度良好时行动。只要遵守约定，我方不开枪、不开炮，保障收尸人员安全。

越军高层对这份约定心存顾虑。他们担心白天收尸被拍照用作舆论宣传，也害怕我方哨所借这个机会标定阵地坐标。

所以越军最开始只在夜间派出二三十人的小队，不带武器，偷偷上山搬运遗体。哨兵把情况上报，连队干部指示：“保持监视，不要主动干预。”

可越军把我方的克制当成退让，不断试探底线。7月20日，他们直接在白天派出六七十人的队伍，人数超标，不带红十字旗，全员携带武器，还携带高射机枪架。

这支部队借收尸名义，实际是武装侦察。一旦靠近阵地，很有可能探查工事，甚至发起突袭。

观察哨第一时间上报团指挥所。炮兵接到警告射击命令。指挥员下令：“炮击前方空地，做警告。”

几发炮弹落在队伍前方，扬起尘土。越军本来就心存侥幸，看到炮弹落地，立刻掉头撤退，担架和工具都丢在原地，一路退回己方阵地，没有还击。

这次警告炮击之后，越军再也不敢白天组织大规模行动，又变回夜间小股偷运。

但阵地遗留遗体数量很大，夜间少量人员搬运，速度远远赶不上遗体腐烂速度。阵地腐臭味持续扩散，防疫压力持续升高。长期放任，极易引发公共卫生危机。

为保护前线官兵，消除瘟疫隐患，我方派出防化分队处置遗体。

防化班长对战士喊道：“穿好全套防护服，准备作业。”

防化兵使用火焰喷射器集中焚烧遗体，同时对整片前沿区域消杀。就算穿戴防护装备，浓烈异味依旧让不少战士反胃。一名战士咬牙说：“这味道实在扛不住。”

所有人依旧按标准完成全部消杀作业，守住了前线的卫生防线。