1981年5月7日，杜聿明在北京病逝。妻子曹秀清当天给蒋经国发报，恳请允许台湾的四个子女回大陆奔丧——“骨肉团聚，亲视含殓，一俟葬仪告毕，即行归退”。
​​电报发出去三天了，曹秀清坐在客厅的旧沙发上，没挪过地方。茶几上摊着几张纸，是她拟的追悼会流程，改了几遍，时间栏一直空着。
​​大女儿杜致礼从美国赶回来，进门时脚步很轻。曹秀清抬头看了她一眼，又低下头去。

她指尖虚按在流程纸的空白时间栏上，钢笔墨水晕开一小片灰蓝。三天里，楼道但凡传来脚步声，她都要猛地抬眼往门口望，望到的永远是空荡荡的走廊。
杜致礼挨着母亲坐下，没敢开口劝。她从美国绕了大半个地球赶回来，最清楚父亲临终的模样。杜聿明昏迷前总睁着眼往门口瞟，嘴里含糊念着几个孩子的名字，三十多年隔海相望，临了连最后一面都没见上。

又熬了十几天，北京满城飘起杨絮，沾在窗玻璃上，像一层化不开的薄霜。曹秀清的头发白了大半，每天起床第一件事就是擦杜聿明的照片，擦着擦着就小声念叨，再等等，你们爹再等等孩子们。
消息是五月中旬来的。不是准许通行的通知，是冷冰冰的回绝。台湾当局直接驳回了奔丧申请，没有多余解释，连半分转圜的余地都没留。
传话的人站在门口，声音压得很低。曹秀清听完僵在原地，手里擦照片的绒布悄没声滑到地板上，她都没察觉。十八年的等待，活着见不着人，走了送不了终。那道窄窄的海峡，竟比生死的界限还要难跨。

对岸的四个孩子接到噩耗，当场哭成一片。他们四处托人递申请，甚至拍电报说愿意放弃台湾的所有东西，只求回去送父亲最后一程。可一份份申请递上去，全被原封不动打了回来。
到最后实在没办法，他们在家里搭了简易灵堂，摆上父亲的旧照片，朝着大陆的方向跪着磕了三个头。隔着一百多公里的海水，算是跟父亲做了一场无声的告别。

追悼会的日期最终定了下来，比原定的日子晚了整整十八天。曹秀清拿起钢笔，在空白了许久的时间栏里，一笔一划填好了日期。
追悼会在全国政协礼堂举行，来了五百多人，邓小平、邓颖超等领导人都到场送别。曹秀清穿一身素黑的衣服，脊背挺得笔直。她一辈子好强，不肯在众人面前失态。只是她的目光总往灵堂入口飘，好像下一秒，几个孩子就会风尘仆仆地冲进来，喊一声爹。
可入口处始终空空的。风卷着门口的纸花打了个旋，又轻轻落在地上。

杜聿明的骨灰后来安放在八宝山革命公墓。曹秀清遵照丈夫的遗嘱，一直留在北京定居。她后来很少再提奔丧这件事，可客厅的旧沙发旁，始终空着四个位置。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。