一九二七年的电影片场，饰演机器人的布里吉特赫尔姆穿着厚重的大都会戏服，趁拍摄间隙掀起面罩透气，一半是未来的机器女神，一半是满脸疲惫的年轻演员。这部默片后来成了科幻电影的祖奶奶，影响了之后近一百年的银幕想象。那些划时代的画面背后，都有人穿着不透气的戏服在硬扛。