1935年纽约,一位老人偷了面包,只为养活三个无父无母的孩子。刚走出店门,她就被警察逮捕。
法庭上,法官询问她偷窃的原因。老人垂首诉说,家里三个孩子早已没有食物:“我实在没办法,不能看着他们饿死。”
旁听席的人们听完议论不止,不少人落下眼泪。法官敲响法槌,依法宣判:要么缴纳十美元罚款,要么监禁十天。
老人满脸无奈:“我甘愿受罚,可我拿不出罚金,只能选择坐牢。只是我入狱之后,三个孙辈无人照料。”
全场再次陷入骚动。这时,一名中年男人起身,向老人鞠躬:“这笔罚金由我来支付。”
他自报身份,正是纽约市长拉瓜迪亚。他拿出帽子,呼吁在场每个人捐献50美分:“这是对我们冷漠的惩罚,惩罚我们生活在一个老人要偷面包才能养活孩子的城市。”
在场众人,包括法官深受触动,纷纷投钱。老人热泪盈眶。拉瓜迪亚在法庭说出振聋发聩的一段话:“人为求财犯罪,罪责在个人;人为果腹偷窃,罪责在社会;人为捍卫尊严犯罪,则所有人都难辞其咎。”
案子虽然了结,但饥饿催生的犯罪,需要制度层面去根治。拉瓜迪亚把整件事写信告知罗斯福。
半年后,罗斯福搭建起社会保障和慈善救济体系,成立紧急救济署,帮扶底层失业民众。这套体系也成为罗斯福新政的核心组成。