12年，说没就没了。伊藤美诚把自己从日本国家队名单里删了。
不是没选上，是她自己不要了。名单公布当天，她清空了社媒上所有乒乓球痕迹，连“日本乒乓球运动员”的认证都摘了，只留日常。
25岁，世界排名第25。搁别人是巅峰，搁她是天花板压顶——前有早田平野，后有张本美和，夹缝里喘不过气。
她书面回应就一句：想从零开始，重新审视自己。
这哪是退队，这是把“别人给你的位置”和“你自己选的路”彻底分开了。敢把手里的牌全推倒的人，才是真打算重新洗牌。