郎平历经12次大手术
受股骨头坏死困扰，左右髋关节，两个膝关节都置换成金属的了，
她最大愿望就是走路不疼
  
这个愿望搁在别人身上叫“日常”，搁在她身上叫“奢望”。
 
你想想那个画面。1981年世界杯决赛，她跳起来一记重扣，球砸在地板上弹出去老远，对面的人连反应的时间都没有。“铁榔头”三个字就是从那会儿喊出来的。那时候她二十出头，膝盖里还是原装的软骨，髋关节还能自己转。四十年后，她身上能换的零件全换了，钛合金的髋，金属的膝，颈椎里塞着人工间盘。女儿白浪有句话说得扎心：“我妈脖子以上是好的，脖子以下全是零件。”
 
这话听着像玩笑，可你往深了想，一个六十多岁的人，身体里装着一堆金属件，每天早起第一件事是感受哪儿疼，第二件事是琢磨今天能不能少疼一点。她自己在央视《面对面》里说得很平淡，“髋关节、膝关节、颈椎，这些部位都已置换”。说完还笑了笑。那种笑，不是不在乎，是疼了太多年，已经学会跟疼共处了。
 
十二次手术是个什么概念。光是左膝就开了七刀。软骨移植、韧带重建、髌骨摘除，能修的全修了一遍，修到最后没东西可修了，直接换。1986年她二十六岁退役的时候，医生切开膝盖一看，软骨几乎磨没了，关节腔里全是碎骨渣子。二十六岁的年纪，膝盖跟六七十岁的人差不多。 医生当时的原话是再打下去下半辈子得坐轮椅。一个拿了五连冠的人，二十六岁被告知“再跳就瘫”，这代价换谁扛得住。
 
髋关节那边更麻烦。股骨头坏死了。2009年到2010年那阵子，她髋关节老出问题，疼起来卡住动不了，去医院一查，右股骨头损伤严重，已经出现缺损，左侧也有炎症和骨膜脱落。2017年做了右侧髋关节置换，同年又做了左侧，手术做了两个多小时，术后三小时她就撑着助行器站起来练。为什么这么急，因为她心里还惦记着女排，坐着轮椅回队里盯训练。
 
普通人的髋关节走路时承受的负荷是体重的三到五倍。运动员起跳落地那一瞬间，冲击力翻着跟头往上走。郎平一米八几的个子，常年成百上千次起跳扣杀，膝盖和髋关节承受的力，用医生的话说就是“骨头直接撞骨头”。 你说她不知道疼吗。她知道。1990年代第一次执教女排的时候，训练完腿肿得蹲都蹲不下去，膝盖积水抽了又抽，第二天照常站场边。 疼是疼，活儿得干。
 
有人觉得她有钱，什么好医生请不到。钱确实能买到最好的假体和康复团队，但买不回一副原装的关节。人工关节有寿命，十五年二十年之后还得翻修，翻修一次遭一次罪。 她自己在采访里说过，很多伤是治不了的，会伴随一生。能置换的地方置换了，剩下那些零碎的小伤小痛，只能忍着。
 
现在她定居在美国，日子慢下来了。偶尔回国参加活动，穿一身灰色西装，头发染了色，看着精神不错。但你仔细看她的动作，转身的时候带着小心，上下台阶一步一步蹭，跟当年在赛场上那个飞身救球的“铁榔头”完全是两个人。
 
她最大的愿望不是再拿一个冠军，不是再带出一支队伍。就是走路不疼。睡到自然醒，身上少遭点罪。这些话她说出来的时候是笑着的，可谁听完心里不咯噔一下。
 
四十年前她用身体换金牌，四十年后她用后半辈子换一个不疼的早晨。这笔账，算不清。
 
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。