公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀搁下笔，揉了揉眉心：“谁？”

刘黄手指绞着衣带，声音低下去：“宋弘。”

刘秀没接话。他记得宋弘。那人去年丧妻，守礼到近乎刻板，连官服补丁都打得方方正正。

“姐，他未必肯。”

“你是皇帝。”刘黄抬头看他，眼圈有点红，“说一句试试。”

刘秀叹气，叫黄门去传宋弘。

宋弘来得快，躬身站在阶下，袍子纹丝不动。

刘秀让他坐，寒暄几句收成，才转到正题：“朕听说‘贵易交，富易妻’，人之常情吧？”

宋弘坐直了：“臣只听过‘贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂’。”

话像石头落地，闷响。刘秀摆摆手让他退下。

刘黄从屏风后走出来，没哭，嘴角抿得紧。

“算了。”她说。

刘秀看她转身时肩膀塌了一下，想叫住，又不知说什么。

隔了几日，刘秀在偏殿见到宋弘独自用饭，一碗粟饭，一碟腌菜。

“怎么不续弦？”刘秀坐他对面。

宋弘放下筷子：“没心思。”

“为国操劳，也该有人照料。”

宋弘抬眼看了刘秀一瞬，又垂下：“臣习惯了。”

刘秀知道话到头了。

刘黄开始常去城西佛寺，有时带自己做的饼，分给扫地的老尼。

有回刘秀去寺里找她，见她蹲在廊下喂野猫，侧脸平静。

“还想着宋弘？”刘秀问。

刘黄撒了把饼屑：“不想了。”猫蹭她的手，她轻轻挠猫下巴，“这人挺好，就是不该是我的。”

秋天宋弘染了风寒，告假三日。刘秀让太医去瞧，带回话：药都按时喝，屋里冷清，药碗自己收。

刘黄知道后，蒸了罐蜂蜜梨膏，托宫人捎去，没留名字。

宋弘收到，问是谁给的。宫人照实说了。他对着罐子坐了半天，第二天托人捎回一包寺里求的平安符，还有句话：“臣惶恐，万望长公主保重贵体。”

刘黄捏着平安符，忽然笑了，对刘秀说：“你看，这人连拒绝都这么周全。”

她把符收进妆匣最底层，再没提起宋弘。

年底祭祖，刘黄主动要求去守章陵。走那天，刘秀送她到宫门。

“姐，委屈你了。”

刘黄摇头，手搭在车辕上：“我这辈子，开口求过这一次，够了。”她顿了顿，“他也够硬气，没因为你是皇帝就松口。挺好的。”

马车驶出长街，刘秀站了一会儿，回身见宋弘正从殿内出来，抱着卷宗往官署去。

两人隔着一段宫道对视片刻，宋弘躬身一礼，转身走了。步子稳，背影直。

刘秀突然觉得，有些事这样结了，或许最妥当。

后来朝宴上，刘黄从封地回来，坐在女眷席。宋弘敬酒到御前，目不斜视，礼仪滴水不漏。

散席时，刘黄经过他身边，袖口轻轻拂落一方帕子。宋弘退后一步，叫住侍女：“东西掉了。”

侍女捡起帕子，刘黄回头笑了笑：“多谢宋大人。”

他颔首，转身走入夜色。

刘秀在楼上看见，喝了口温酒。侍从小声问：“陛下，可要……”

“不用。”刘秀放下杯，“这样就行了。”

宫灯次第熄灭，洛阳城慢慢静下来。