1402年，朱棣登上皇位，宁王朱权兴冲冲地跑进宫来，扯着嗓子喊：哥哥，你说过的，事成后平分天下的！朱棣把一张大明地图拍在案上，大手一挥：要哪里？你随便挑！

朱权的手指在地图上慢慢移过，越过了富庶的苏杭，越过了中原沃野，最后按在“大宁”两个字上。殿里的内侍都屏住气，因为大宁是他旧日封地，也是朵颜三卫南下入贡的咽喉。他抬头说，自己不要苏杭，不要钱粮，只要这块旧地。

朱棣的笑意淡了。他说大宁已经许给朵颜首领，作为出兵相助的酬谢，天子不能失信。朱权问，那平分天下呢？朱棣没有回答，只从案边抽出一把裁纸刀，沿着地图中线裁开。朱权忽然明白，所谓平分，是共取，不是共治。

他把北半幅推到朱权面前：“北边归你。蒙古诸部也在北边，你带人去取。”朱权盯着那半幅图，上面用朱砂标着鞑靼、瓦剌、兀良哈，却没有一块标注明朝州县。南半幅被朱棣卷起，收进袖中。

朱权没有接。他问：“哥哥的意思是，南边归你，北边归我？”朱棣说：“天下只能有一个皇帝。你要地，朕给你王号；你要兵，朕给你旧部名册。但名册上的人，已经归朝廷军府。”朱权问：“那臣弟挑哪一块，哥哥才肯给？”朱棣答：“除北边外，都可。”朱权笑了：“北边是你打不下的，南边是你舍不得的。”

朱权沉默了很久，忽然说不要大宁了，只求把旧部带回塞外放马。朱棣答得很痛快：旧部可以走，但兵符册籍留下；马可以给，但草场由朝廷划拨。

朱权谢恩出宫。驿馆里，几个旧将连夜来见，说只要他点个头，就拥他出城，回大宁召集旧部。朱权问：“京城九门，现在谁守？”众人不答。他又问：“粮道在谁手里？”还是无人应声。

第二天，朱权亲手把旧部名册和兵符送进兵部。他对旧将说，回塞外可以，但别再提“平分”两个字。有人红着眼问他咽得下吗，他只说：“地图裁得开，人心裁不开。”

诏书随后颁下：宁王改封建昌，食邑八百户，王府长史由朝廷选派，仪从五百，不得擅离封地。没有大宁，没有三卫，也没有可以自行任免的官吏。朱权接诏后只问长史，建昌有几座城门。长史答，四座，钥匙都在官府。朱权点头，不再问。

去建昌那天，朱棣派人送来一只木匣。朱权打开，里面正是那半幅北疆地图，边缘裁得整整齐齐，附着一张短笺：“塞外苦寒，弟弟珍重。”朱权看了半晌，把匣子合上，没有扔，也没有挂。

建昌王府比旧日大宁帅府小得多。长史掌印，仪从守门，朱权出门祭祖都要先递帖子。他想修一间书楼，长史说需报朝廷；想招几个旧部子弟，长史说名册要送兵部。旧部有的被调去边卫，有的辞官回乡，只剩两个老医官还跟着他。

朱权不再谈兵。他让人腾出偏院，摆上药柜、旧书、笔墨，开始整理医方，记录草木。有门客替他抱屈，说皇上当年亲口许过平分天下。朱权指着墙角木匣：“那半幅是蒙古人的，不是我的。”

几年后，朵颜使团入贡，路过建昌。朱权设宴，使团首领喝多了，说大宁草场极好，全靠当年皇上亲口许他们“永为藩篱”。朱权举杯的手停了一下，随后把酒喝完。他终于明白，自己的大宁，早被当成另一笔酬谢。使团走后，他在宴厅坐了一夜，第二天把墙上旧地图取下。

宴散后，朱权把那半幅地图从木匣取出，在背面写下“不问天下”，又放回去。有人劝他写表求情，他说不必了，天下已定。此后他再没进过京，死后谥献，留下的只有一屋子药方旧书和那只木匣。