1844年，地球上最后一对已知的大海雀在孵蛋时被猎人追踪并勒死，这么做仅仅是为了出售给博物馆做收藏品。

过去，北大西洋的一些岛屿上曾经生活着大量大海雀。它们聚集在海岸边繁殖，到了繁殖季节，一群群大海雀挤在岩石和海滩上，场面十分壮观。

然而，这样的生活没有持续太久。

对于早期的水手和渔民来说，大海雀简直是一种容易到手的猎物。它们不会飞，遇到人类时，也没有足够有效的逃跑办法。人们只要靠近，就能轻易抓住它们。

一开始，人们捕杀大海雀，主要是为了获取肉和脂肪。出海的人把它们当成食物，靠岸的人也会捕捉它们充饥。随着捕杀越来越频繁，大海雀的数量开始不断减少。

更糟糕的是，大海雀繁殖得并不快。

它们每次通常只产下一枚蛋。对于一个物种来说，这意味着只要成年鸟被大量捕杀，繁殖群体就很难迅速恢复。

原本热闹的海岛，慢慢变得冷清。人们却没有停手。

到了后来，大海雀不再只是餐桌上的食物，还成了收藏市场上的稀罕货。

博物馆想要标本，收藏家想要拥有少见的动物，一些商人便开始打起了大海雀的主意。活着的鸟不好保存，完整的尸体却可以制作成标本，摆进展柜里供人观赏。

物以稀为贵。大海雀越少，收藏价值反而越高。

而这种需求，又进一步加快了它们消失的速度。

1844年6月，灾难最终降临在冰岛附近的埃尔迪岛一带。

当时，几名猎人来到岛上，寻找仍然存活的大海雀。据后来的历史记载，这些猎人发现了最后一对已知的大海雀。

它们不是在迁徙途中，也不是在争夺食物，而是在繁殖季节里守着自己的蛋。

面对突然出现的人类，这两只鸟几乎没有逃脱的机会。

猎人追上它们，将它们捕获。关于这次捕猎，后世流传最广的记载称，两只大海雀被勒死，而那枚蛋也在混乱中被踩碎。

短短一会儿，原本还有机会孕育下一代的生命，就这样彻底断了后路。

没有谁为它们举行葬礼，也没有谁意识到，自己正在亲手结束一个物种的历史。

猎人们在意的是，这两只鸟能卖多少钱，能不能完整地交给收藏家，能不能换来一笔收入。

他们可能不会想到，许多年以后，人们会反复提起这一天，把它视为人类过度捕猎导致物种灭绝的典型悲剧。

那枚被踩碎的蛋，更是令人唏嘘。

如果它能够顺利孵化，至少还有一只幼鸟可能来到这个世界。但即便如此，在只剩最后一对已知个体的情况下，大海雀也已经陷入了极其危险的境地。

没有足够数量的同类，没有安全的繁殖环境，单靠一枚蛋，根本无法保证整个物种能够延续。

更残酷的是，大海雀并不是因为遭遇了什么无法抵抗的自然灾害而消失的。它们不会飞的特点，让人类更容易捕捉它们；它们繁殖缓慢，又让种群难以承受长期的捕杀。

当人们终于开始意识到它们的稀有时，留给这个物种的时间已经不多了。

1844年之后，再也没有得到广泛认可的可靠记录，证明野生大海雀仍然存活。它们最终被认定为灭绝物种。

如今，人们只能通过保存在博物馆里的标本、历史绘画和文献，认识这种曾经生活在北大西洋的鸟类。

那些标本依旧站在玻璃柜里，羽毛或许还保持着当年的模样，可它们再也不可能走进海水，更不可能潜入海底捕食。

最讽刺的地方就在这里：当年，人们为了让大海雀永远留在收藏柜中，夺走了它们的生命；而今天，这些标本却成了提醒后人保护野生动物的证据。