刘彻为什么薄葬卫子夫？因为这事太丢脸了。堂堂一个帝国的皇帝，刘彻一直认为自己是至高无上的，竟然被一个自认为依附于他的女人瞧不起了，甚至这个女人刚烈得让他没有找回场子的机会！
征和二年的长安城闷得人喘不过气，未央宫的屋檐下连燕子都不肯落脚。刘彻坐在清凉殿里，案上摆着江充递上来的奏报，说皇后宫里埋着桐木人偶。他当时没说话，手指头在竹简上敲了两下。江充伏在地上，额头贴着砖，连大气都不敢出。刘彻知道江充在等什么，等他说一句“查”，可他就是不说。他端着茶盏抿了一口，茶早就凉了，一股子涩味顶在喉咙口。
他想起卫子夫刚进宫那会儿，头发黑得像浸了墨，站在平阳侯府的歌女堆里，一抬眼就把他勾住了。那时候他年轻，她也年轻，他以为她是老天爷赏给他的物件，想怎么摆弄就怎么摆弄。后来她当了皇后，他照样宠幸别的夫人、婕妤，她从来不闹，顶多在他面前掉几滴眼泪，他一哄就好。他习惯了她的顺从，习惯了她低眉顺眼地说“陛下圣明”。
可这次不一样。
江充带人搜椒房殿的时候，卫子夫没哭。她站在殿门口，穿着一身素白的衣裳，头上连根簪子都没插，就那么直挺挺地看着江充把她的宫室翻了个底朝天。太子刘据闻讯赶来，拔剑要杀江充，被卫子夫一把按住手腕。她看着太子，只说了一句：“据儿，你父皇要的是我的命，不是你的。”
这话传到刘彻耳朵里的时候，他正在建章宫看方士炼丹。炉火映着他的脸，忽明忽暗。他愣了好一会儿，把手里那卷《淮南子》往案上一摔，竹简哗啦散了一地。他站起来走了两步，又坐下，喉咙里像堵了一团棉花。他原以为卫子夫会派人来求情，会像以前一样写封书信，说“臣妾冤枉”，然后他就可以顺水推舟，把江充训斥一顿，把这事揭过去。可卫子夫什么也没做，她连个台阶都没给他留。
更让他受不了的是，太子刘据竟然起兵了。刘彻听到消息的时候，正在用晚膳。他手里的筷子“啪”地掉在食案上，汤溅了一袖子。他问报信的人：“太子哪来的兵？”那人说：“皇后把椒房殿的卫队给了太子。”刘彻愣了半天，忽然笑了。他笑得很难看，嘴角扯着，眼睛里一点笑意都没有。他想起卫子夫当年在平阳侯府，连只蚂蚁都不敢踩死，如今竟然敢把卫队交出去，这是摆明了要跟他撕破脸。
太子兵败那天，刘彻派人去椒房殿收皇后的印绶。使者回来禀报，说皇后把印绶放在案上，自己走进内殿，关上门，再没出来。刘彻问：“她说了什么？”使者支吾了半天，说：“皇后说……说‘陛下终究是信了江充，臣妾无话可说’。”刘彻把茶盏摔在地上，碎片崩得到处都是。他原以为卫子夫会写一封认罪书，会求他饶命，会像以前一样服软。可她连最后一面都不肯见他，连一句软话都不肯说。
第二天，卫子夫在椒房殿自缢的消息传过来。刘彻正在看地图，准备调兵去追太子的残部。报信的人跪在门槛外，声音发颤。刘彻手里的朱笔顿了一下，在地图上洇开一个红点。他没抬头，只说了句：“知道了。”可他那支笔再也没落下去，就那么悬在半空，墨汁一滴一滴往下掉，把地图染得模糊一片。
他后来杀了江充，夷了三族。他建了思子宫，又在湖县修了归来望思台。可他始终没给卫子夫一个像样的葬礼，只让人把她埋在长安城南的桐柏亭，连个碑都没立。大臣们上书说皇后丧仪不可废，他把奏章留中不发。他不是不想办，是没法办。他要是大张旗鼓地葬了卫子夫，就等于告诉天下人，他刘彻错了，他冤枉了皇后，他逼死了自己的结发妻子。他这辈子没向任何人低过头，哪怕是面对匈奴的单于，面对西域的诸国，他都是高高在上的天子。可卫子夫用一条白绫把他逼到了墙角，让他连补救的机会都没有。
他晚年住在甘泉宫，夜里常做噩梦。梦里卫子夫还是年轻时的模样，站在平阳侯府的廊下，冲他笑。他伸手去拉她，她却往后退，一直退到黑暗里。他醒来的时候，枕头湿了一片。他问身边的宫人：“皇后葬在桐柏亭，那地方向阳吗？”宫人不敢答。他也没再问，只是翻了个身，把脸埋进被子里。
他死前下了道诏书，说死后葬茂陵，但皇后卫氏不祔葬。大臣们面面相觑，没人敢问为什么。只有他自己知道，他怕。他怕到了地下，卫子夫问他一句：“陛下，臣妾到底做错了什么？”他答不上来。他这辈子杀伐决断，从没输过谁，可卫子夫用死让他输了个彻底。薄葬她，是他最后能拿出来的遮羞布，虽然这块布薄得透光，可总比什么都没有强。
长安城的百姓私下里传，说桐柏亭的草长得特别高，风一吹，哗啦啦地响，像有人在哭。