许兰香到逝去，也不会知道，沈家被抄家，是当时新帝登位后，作为有缺点的高门被随意拔掉的。

最让人难受的是，沈家后来虽然得到了平反，却不能简单将此视为许兰香的努力终于换来了公道。前一次新帝登位，沈家被拔掉；后一次新帝登位，沈家又被恢复名誉、建了祠。待遇翻了个面，背后的取舍却仍不由她决定。

她写下的戏文，与后来被用来收拢人心的安排，是两回事。若把建祠当成一个圆满收尾，就容易忽略她一生的不由自主。

迟来的名誉能改变人们怎样谈论沈家，却补不回她已经度过的人生。这才是这段故事最令人感慨的地方。