主持人问郭京飞：娱乐圈最好的朋友是谁？

郭京飞把话筒往下压了压，没看提词器，说：“雷佳音。”

台下有人笑，主持人也跟着笑，问他：“这么干脆？不犹豫一下？”

郭京飞说：“犹豫什么，这问题他要是听见，又得说我蹭他热度。”

话是玩笑，可他说完停了两秒，像想起一件事。

那件事发生在上海，冬天，小剧场门口的风把海报吹得哗哗响。郭京飞当时在排一部话剧，自己拉的本子，自己找的演员。戏不大，钱也不多，可他把能垫的都垫了。

离开演还有三天，原本答应出钱的制作人不见了。电话关机，办公室锁门。剧场经理堵在后台，说租金再不到账，晚上就清场。

郭京飞坐在后台台阶上，手里攥着一张演员名单。他把自己的那份演出费划掉，又把道具预算划掉，算来算去，还差两万。

他不想给家里打电话。那几年他刚在上海站住脚，最怕听见父母问“混得怎么样”。他也不想跟朋友开口。大家都难，谁的钱都不是大风刮来的。

天快黑时，雷佳音来了。他刚跑完一个组，羽绒服肩膀上一层雪，进门先跺脚，问：“戏还演不演？”

郭京飞说：“演不了。”

雷佳音没问差多少，从包里掏出一个牛皮纸袋，放到桌上。纸袋口没扎紧，露出里面一沓钱，有整有零。

“先拿去。”雷佳音说。

郭京飞没动：“你哪来这么多钱？”

“攒的，本来想换房子。”雷佳音把纸袋往他面前推了推，“你先用。”

郭京飞还是不动。他知道雷佳音那几年也不宽裕，跑组、等戏、被挑来挑去，换房子这话说出来轻，攒起来不知道要多久。

“我写欠条。”郭京飞说。

“行。”雷佳音答得干脆，“你写。”

郭京飞找来半张纸，写完递过去。雷佳音接过来，看了一眼，当着他的面撕了。

“你记着就行。”雷佳音说，“戏演完，请我吃顿好的。”

郭京飞骂他：“你他妈撕它干嘛？”

雷佳音说：“我怕你赖账。”

两个人在后台蹲着，一个骂，一个笑，骂完了，郭京飞把纸袋收进怀里。

那天晚上，郭京飞先跑去剧场交租金。经理点了两遍，开了收据。他回来时，雷佳音正蹲在走廊里，拿一张废海报折飞机。

郭京飞说：“你不走？”

雷佳音说：“我走了你找谁骂？”

两个人把演员一个个叫回来，在后台对词到半夜。雷佳音不会那个角色，就站旁边帮他们提词，提错了还挨骂。

那部戏最后如期开了。票卖得不算好，剧场里有时坐一半，有时坐七成。郭京飞每场演完都往观众席看一眼，雷佳音有空就来，坐最后一排，散场后蹲在门口吃盒饭。

最后一场结束，郭京飞在后台数钱。他把该还的还了，该结的结了，剩下一点，装进信封。雷佳音正蹲在墙角扒饭，郭京飞把信封递过去。

雷佳音没接：“说了不急。”

郭京飞说：“你不接，我睡不着。”

雷佳音这才收下，数都没数，塞进包里。第二天，他给郭京飞打电话，说那钱他花了，买了个游戏机。

郭京飞在电话里骂了他十分钟。

后来两人都忙起来，见面的次数没那么多，可只要碰头，还是那副德行。一个说对方戏一般，一个说对方胖了。谁也没把当年那袋钱挂在嘴上。

主持人听完，问郭京飞：“所以你最好的朋友是他？”

郭京飞点头：“是。”

主持人又问：“为什么？”

郭京飞想了想，说：“因为我在最张不开嘴的时候，他没让我张嘴。”

侧幕那边，雷佳音不知道什么时候来的，正靠着墙听。他听见这句，低头笑了一下，转身往外走。

郭京飞看见了，冲他喊：“晚上火锅你请。”

雷佳音头也不回：“你做梦。”

郭京飞也笑，把话筒还给主持人。