重温86版《西游记》无底洞那段，不少人还在津津乐道孙悟空跟老鼠精之间那种眼神拉丝、暗流涌动的性张力。

真拆开当年的花絮，底色全是一场荒诞的盲人摸象。

六小龄童600度近视加散光，对戏的常青也是个高度近视。在那个连隐形眼镜都是稀罕物的年头，镜头一推，两人站在昏暗的布景里，两米开外连鼻子眼睛都化成了一团肉色浆糊。

哪来的宿命感？

全凭两双看不见靶心的眼睛，对着半空死死较劲，咬着牙把瞳孔定在虚空里不许晃。生理上的极限失焦，硬是被那股死磕的劲头，逼成了后人反复盘包浆的火花四溅。

为了治这双近视眼，他当年天不亮盯着日出练，夜里追着香头的红点瞪到泪流满面。全组就一台摄像机，缺人缺到他脱了猴毛就得去演总钻风、演车迟国老道，一人顶十几个角色，愣是没让一代观众看穿底牌。

反观现在，4K高清头怼在脸上，片酬千万的年轻面孔，双眼却像两枚死水微澜的塑料珠子，只剩空洞与呆滞。

前阵子六小龄童跑新书活动，聊起当年的取经路，语气平静得像在说别人的事。

当年两副几百度的近视镜片后面，藏着要刺破镜头的野心；如今视力健全的皮囊底下，却找不到哪怕一两秒想要灼伤观众的魂魄。