谁说女子不如男？一个手中什么都没有的十五岁小女孩，为了救自己最在乎的人，敢去敲天底下最大的那扇门，许多男人都未必能做得到

汉文帝时期，齐地有一个叫淳于意的小官，本来是管粮仓的，但他真正拿手的看家本领是看病，名气也很大，因此找他看病的人很多。有些达官贵人千里迢迢找来了，常常因为他外出采药而扑空，别人以为他是故意摆架子，因而得罪了一些人。

得罪的人多，尤其是得罪了那些达官贵人，就有人告了他一状，具体告了他什么罪名，历史上说法不一，反正是最后给他定了罪，判了肉刑。

所谓的肉刑，就是在人的身体上动刀子，让你这辈子都好不了。肉刑分为黥刑（在脸上刺字，墨汁嵌尽皮肉里，一辈子都无法洗掉，就像是今天的纹身一样，只不过是纹在脸上或额头上）、劓刑（就是将鼻子割掉）、刖刑（就是将脚砍掉）。这些刑法本来是秦朝制定的，汉朝沿用了下来。犯了法的人都需要押往长安行刑，要么脸上带着罪犯的印记活一辈子，要么缺鼻子少脚活完下半生。

淳于意被押走那一天，由于自己没有儿子，只有五个女儿跟在囚车后面哭。他回头看了一眼，叹了一口气说道：生女不生男，缓急无可使者！意思是生女儿有什么用，出了事没有一个能顶上去的。他的这句话，让他的最小的女儿缇萦记了一辈子。

缇萦那年才十五岁，她听了父亲的这句话后，没有哭也没有闹，只跟父亲说了一句：我跟你去长安。

父亲对她的这句话本来也没有当回事，心想一个小女孩能做什么呢？但没想到缇萦说到做到，竟真的跟着囚车走了几百里路来到了长安。

到了长安之后，她没有地方住，既没有钱也没有熟人，但她打听到一件让她看到希望的事：皇帝允许老百姓直接上书。于是她找人代写了一封信。这封信在《史记》中被留了下来，信虽然不长，但字字都讲在了要害上。

她在信中说：我父亲在齐地做官，大家都说他清廉公正，现在犯了法，该受肉刑。我痛心的不是父亲一个人，是天下所有受肉刑的人。人死了再也不能复生，手脚砍了再也接不回去，鼻子割了就再也长不回来。就算他们想改过自新，路已经堵死了。我愿把自己交给官府做奴婢，换我父亲一个改过自新的机会。

在这封信里，缇萦没有喊冤，她没有说父亲是被冤枉的，她绕过了“该不该处罚”的问题，直接问了一个更大的问题：罚过之后还如何改过自新？

这封信不久递到了汉文帝手里。汉文帝这个人在历史上是出了名的宽厚。他看了缇萦的信后，下了一道诏书。诏书里有一句话说得非常直接：夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也。意思是把人的肢体砍掉，在肌肤上刻字，一辈子都好不了，这种痛苦，哪里还有一点仁德可言。这难道是当老百姓父母官的人应该做的事情吗？

汉文帝接着又下了一道命令：废除肉刑，换成别的刑罚。臣相张苍和御史大夫冯敬得到命令后便开始修改刑律。黥刑不再刺字了，改成剃头发，脖子上套铁圈服劳役；劓刑不再割鼻子了，改为打三百板子；斩左脚的改为打五百板子。

淳于意最终被赦免，他的小女儿缇萦也没有去做奴婢。虽然父亲当初曾说过女儿到了关键时候没有一个管用的，可最终救下他并让皇帝改刑律的，偏偏就是这个被他认为没有用的女儿。

有些人手里也许什么都没有，却敢为了自己最在乎的人，去敲天下最大的一扇门。如果换成你，被父亲这样看轻过，真到他落难那一天，你会追几百里去救吗？你敢去敲开天下那扇最大的门吗？